《霍华德·休斯 传记》第十一章 横空出世
第十一章 横空出世
凯特坐在她的那辆豪华林肯车里，看着休斯那消瘦的身影
一步一步地走向闪闪发光的“追星”号，看着他驾着飞机飞向
未名之地，而在那里等待他的，不是不朽，就是死亡。他的鸭
舌帽兴高采烈地歪在一边，鞋子已是破烂不堪，那是他多次飞
行的结果，是他在坟墓边缘蹒跚而行的纪念。他的身影最终消
失在那巨大的飞机棚里，在那里，他的伙计们正团团围在“追
星”号旁边，做着最后的准备。凯特就那样一直呆呆地看着，
直到休斯已经完全从她的视野里消失，然后才告诉查理斯，开
车带她回芬威克。
一回到家，凯特和她的家人就捧起了收音机。对于凯特来
说，这是她与她的爱人的最后一丝联系。现在，他正站在世界
之撤，吸引着所有人的注意力，就像林登博格十年前做的那
样。在飞机最后调整检测的六个小时内，休斯给凯特打了几次
电话。在七点钟的最后一个电话中，休斯向凯特保证:“每停
个地方，我都会同你联系。三天以后见!
在这次她所谓的“伟大的冒险行动”中，休斯把凯特当成
了一个精神上的伙伴。这次行动的结局，将是他们在那年夏天
的婚礼。
而对于凯特来说，她依旧被自己的犹豫不决而深深折磨
着。随着体斯的日益出名，她也越来越举棋不定。就像她后来
告诉加利格兰特的一样，她怀疑这么两个为自己事业而甘
献出一切的孤独者是否能共享一段生活 。
追星”号会不会在大西洋上就把油耗光了，或者，更精
点，在广袤的西伯利亚荒原上弹尽粮绝，这些都不好说
切得看天气情况如何。现有的航空地图上标注的一切也尚待
证，那些实际上的距离甚至群山的高度和分布当时都被低
了。等到休斯起程的时候，百老汇后面的那些赌徒跟大西洋
赌船上的那些常客只开出了一比一的陪率，赌体斯是否能安全
完成他的飞行的第一段，横越一千八百英里，从纽芬兰直抵爱
尔兰海滩。不不，的
为跟着休斯一起飞行的还有四个人。他们是飞行工程师艾
朗德，无线电工程师里查德·斯托达特，少尉托马斯·瑟罗和
副领航员哈瑞·科纳。他们歇在班尼特机场的跑道边上，等
着让他们出发的信号。最后，七点十九分，信号来了。翟华
争分夺秒，一把关上驾驶窗，挥手向人群道别。黑暗已经近
了，只有那几个橘红色的小灯泡，在地上一闪一闪，标志着是
道的位置。最后，他们起飞了。
凯特从广播里听到了所有的细节。引擎的巨大的轰鸣，人
群的欢呼，还有播音员现场描述“追星”号划地而过时留下
阵阵尘烟。离跑道边还有二十五码时，飞机腾空而起，差点
撞上旁边的一根栏杆。
在昏暗的灯光中，“追星”号只是一团模糊的影子，朝内
西洋海岸飞去。很快，它就消失在人们的视野中了。
看起来飞行的第一程还是挺容易的，飞机飞过纽芬兰，
路平安，等到凌晨一点半的时候，休斯遇到了强大的逆风
看了看科纳，也许他们最终到不了巴黎，但不管怎样，他还
给凯特发出了第一份电报:“在大西洋上。一切都好。爱你
雀华德”
快要天晓时，他们已经在爱尔兰上空了。通过云层的一个
洞，他看见层层波浪正拍打着嶙峋的海滩，激起飞沫千文，他
又发了一封电报给凯特:“爱尔兰的海滩美极了。到巴黎给你
打电话。霍华德。”
在空中休斯还跟“法国岛屿”号的机长进行了一次有趣的
对话。“打赌我们会比你先到巴黎。”在离开长岛十六小时三十
六分钟之后，“追星”号于下午四点在巴黎布尔吉特机场降落，
三千名巴黎群众到场欢呼迎接，尽管在降落中“追星”号丢了
块升降齿轮。
追星”号太完美了!”一位法国机械师感叹道。
“一个小时之后我们将再次起飞。”霍华德发出了命令。但
飞机的修补总共花了八个小时，其间天上还下起了小雨，事实
上等到休斯离开法国时已经很晚了。这里就隐藏了一个十分危
险的动机:现在他要不顾希特勒的命令，从纳粹德国的上空直
接飞过去，显然他这样做会使自己成为德国战机的眼中钉。
当时德国媒介普遍以为休斯不敢从他们的领空上飞过去。
在《国际先驱论坛报》的头版头条，登出了“希特勒对休斯的
严正警告”，欢庆德国的“胜利”
追星”号刚进入纳粹的领空，一整队希特勒的德国战机
也立即行动起来。“停!停!”德国指挥官通过无线电喇叭高声
叫嚷着，与此同时战机纵队也开始对“追星”号进行侧面包
抄。休斯不动声色，继续前飞。
差不多一个小时过去了，纳粹战机还在后面紧追不舍。副
驾驶员科纳看了看休斯，征求他的意见。“继续前进，”休斯
说，“现在是晚上。他们其实什么都看不见。”他停了一下，又
用他那特有的掩饰的语气加了一句:“我不觉得他们会把我们
射下来。
在横跨纳粹德国的过程中，沮丧的德国战机一直跟在后
面，高声叫嚷着投降，还有就是大声的咒骂。
BBC通知美国说休斯战胜了希特勒，并且已经安全地抄近
道到达了莫斯科。
紧接着的第二则消息则是来自俄国:“你好，美国，这里
是莫斯科电台，现在是凌晨四点十分，霍华德·休斯先生刚刚
在此着陆。我们的人民正在对他表示热烈的欢迎，对他欢呼
呼喊着他的名字。多么疯狂的夜晚啊!”
当霍华德继续起程向西伯利亚的托木斯克进发。在美国
休斯热”已经达到了白热化。解说员洛威尔·托马斯一言以敝
之:“整个美国都被这位英雄的年轻人迷住了。他们为他的出
身富贵却不贪荣华而大加赞赏。”助手报指出:“各地的孩子都
纷纷以霍华德命名……光今天一天就有二十五个。”在《生活
杂志的扉页中，休斯被崇拜地赞颂为一个“具有诗人 般脸庞的
富有的德克萨斯青年。”
在纽约城里，一大堆的记者把凯特的房子团团围住，并纷
纷在四处安营扎寨，大有绝不罢休之势。似乎仅仅几个小时之
间，凯特和休斯的关系就完全倒了一个个儿:以前休斯是凯特
的男朋友;现在凯特是休斯的女朋友。休斯的名声已经完全盖
过了凯特。
而此时休斯跟他的“追星”号已经降落在托木斯克，这个
西伯利亚的工业重镇，同时也靠近了冰天雪地的世界之端。人
们用伏特加和鱼子酱来欢迎他们的到来，但被婉言谢绝了。体
斯通过翻译对人群说，他们必须保持“一个清醒的头脑”。降
了这些，人们还送来了十磅重的火腿奶酷三明治跟一夸脱的牛
奶让他们充饥。当然更重要的是一千五百加仑的燃料被灌输到
了飞机里。
当飞机再次起飞时，休斯突然发现巨大的卷心菜几乎挡住
了跑道，而飞机的轮子早被挂住了。“卷心菜!你能相信吗?
休斯摇了摇头。“追星”号差点被它们拌了个跟头。
在接下去的十个小时零三十一分钟里，他们又飞行了二千
四百五十六英里，到了西伯利亚深处的雅库茨克。“我们想告
诉他们我们在找汽油。他们不懂英语，而我们不懂俄语。”艾
德朗德记得。在一阵疯狂的手势之后，飞机终于加满了油
但临走之前，那些西伯利亚人又开始打手势。他们奇怪地指着
飞机上宣传一九三九年世界博览会的徽章。朗德笑着说，“他
们不明白为什么我们已经是一九三九年了，而他们那里还是
九三八年。”
“追星”号继续前进。十二个小时后，他们将返回美国本
土。在一万二千英尺的高空，休斯和他的伙计们看到天上同时
挂着太阳和月亮。“真是美得不可置信。依然安全。霍华德休
斯。”他对赫本发电报说。
淡红的天空中嵌着一抹抹紫色的条纹。休斯坐在机舱里，
边透过挡风玻璃，估算着西伯利亚群峰的高度，一边叫科纳
查看地图一一一张《国家地理》杂志的插页，这也是他们所能
找到的唯一的一幅该地区的地图。根据图上标注，山巅海拔高
度为七千英尺。
而仪表盘告诉他们，现在追星号正在七千五百英尺的高空
盘旋。奇怪的是，遍布眼前还是高低不平的山脉，看上去飞机
正径直撞向阴冷的山岩。再拔高，八千英尺，一万英尺，还是
太低，随时有触岩坠机的危险，一直升到一万二千英尺，他们
才勉勉强强地爬过了群山。”要是在晚上，休斯事后说，“我
们早就坠毁了。”
从西伯利亚的群峰，到阿拉斯加的费尔班克斯，一路上
斯逆风而战。驾驶舱里寒气刺骨，为了不让双手冻僵，休斯在
个罐子里撒了一泡尿，然后捧着它取暖。
在费尔班克斯停机加油时，许多人跑来为他祝福 ，其中
有传奇人物 怀利·波斯特的遗孀，她的丈夫曾经在一九三一年
驾机环绕地球。加油站里还上演了颇有戏剧性的一幕，让人
笑不得:有人想帮忙加油，没想到拉错了舱门，一时间成千
万只乒乓球从机舱里一拥而出，周围的人纷纷拍照留念，这
乒乓球本来是休斯让装在里面的，他怕万一飞机掉到海里，有
这些小球在，不至于沉下去。
加完油继续上路，下一站是明纳波利斯，听到电台里的
息，凯特风一样冲出房间，跳进她的林肯车。她要赶到纽约
在她的房子里等待休斯的归来。但正在翘首等待这位美国新
雄的人不止她一个。当“追星”号在长岛缓缓降落时，控制
上的引航员警告体斯:“您现在可是众矢之的了，休斯先生
准备被围攻吧。”
此时的休斯已面目憔悴，胡子拉揸。看到二万五千多人
底下一窝蜂似地朝自己涌来，他冷静地改变了预定的着陆计
划，降落在更远的一条飞机道上。
据官方记载，他的着陆时间为一九三八年七月十四日下年
两点三十七分。这次飞行历时三天十九小时十七分，航程一
四千八百二十四英里，比原来由怀利·波斯特创下的单人飞6
记录几乎远了一半!
当他在人群面前出现时，一个身着西部联合公司制服的
个男子竭力试图挤到他身边。“我替赫本小姐带了个信给您
他喊着，然而人山人海中休斯到底没能拿到那张纸条，跟纸
上的那份祝福。事实上，就像《纽约时报》所报道的那样，面
对一大群穷追不舍的记者，休斯既疲惫不堪又手足无措，他站
在跑道上，连“一句完整的话”都说不出来。
整个纽约街头早已人满为患。休斯跟他的助手们被簇拥着
来到格罗夫维纶的豪华住宅。维纶曾担任一九三九年纽约世
界博览会的主办人，环球航行正是由他出资赞助的。在那里等
着他的还有纽约市市长和其他一些社会名流。休斯确实需要梳
洗一下，扫了一眼在场的衣冠楚楚的大人物们，他提出可不可
以先换一件新衣服。所有的人都在楼下等着，三十分钟过去
了，休斯还是没有出现，于是他们派人去请，却发现楼上的房
门已经反锁了。
休斯找了个后门溜到大街上，拦了辆出租车，直奔凯特
家。然而远远地，他就看见整个房子已经被记者的摄像机和话
筒包围了。他赶紧掉头，回到在德雷克宾馆订的的秘密套间，
然后打电话给他的情人。两人谈了二十分钟。撂下话筒，他一
屁股瘫倒在床上。
第二天早晨，休斯主宰了全纽约。他和他的助手们一起从
百老汇出发，举行了盛大的游行庆典，走在最前头的休斯看上
去有点孩子气，又有点不好意思。一百万人夹道观望，七十五
万人将组约市政府周围挤得水泄不通，那里，无数人为体斯欢
呼祝贺。当天晚上，维纶在泽西海岸为休斯举办了正式招待
会。当休斯和凯特手挽着手，一道出现在宴会上时，又引起了
场轰动
休斯无法逃避汹涌的人潮。人们为他们的英雄游行，集
会，先是在华盛顿，然后是在洛杉矶，最后是休斯敦。那里共
有二十五万人出席了欢迎会，热烈欢迎他们的英雄返乡。此后
在里兹饭店举行了一场盛大的宴会，那里甚至有一道甜点叫
献给霍华德·休斯的冰激凌”。宴会上休斯发了言，他并不
在乎自己的成绩。站在讲台上，他只是从口袋里掏出了一数
巴巴的纸团，就开始照着念。他还做了一个鬼脸，说:“要
你们不信这是我写的，上来认认笔迹好了。”
一月三十号的午夜，休斯回到了尤科姆的旧宅，他发现
的亲戚和童年时的旧识正站在屋子的后门外等着他。吃过?
瓜、德克萨斯冰茶和他的安妮特阿姨亲自做的奶油蛋糕，
都齐声祝贺这位年轻人所作出的成绩，为他孤身独闯世界的
气感到骄傲但对于他们来说，他却分明是个陌生人
霍华德自己感觉到并不舒服。就像他跟安妮特阿姨坦由
一样，“我还以为自从我同埃拉离婚以后，就不会再有什
友同我说话了呢”。
当他爬上楼梯，最后一次在那里睡觉时，安妮特在为他
未来而诧异。“我想他才刚刚开始。”她告诉《体斯敦邮
说
在成为“最受美国人民爱戴的英雄”之后的一个星期
华德·休斯始终窝在自己家里，等着电话铃响。没事的时
就理理别人送来的数以千计的贺电，抽空还读一两封。贺电
满了一桌子，但他显得脾气暴躁，而且心不在焉
他再一次向凯瑟琳·赫本求婚，她有三天考虑的时间
知道此举必然已经激怒了他那骄傲的公主，“可我必须得
楚我的立场。”他对格林·欧德科克解释说。
到了第三天下午，又是他们的媒人，加利格兰特来到
休斯的家中，当时休斯正跟欧德科克一起计划如何改进他
水陆两用机。格兰特请求休斯打电话给赫本，“你得让
老伙计。”格兰特催促道，休斯拒绝了，然后格兰特又跑到
本那里，请她给休斯打电话。
但凯瑟琳·赫本早已下了决心。她不会听霍华德的，“我不
想同霍华德结婚，他很聪明，他也很有意思。”她回忆道，“但
不管怎样，我知道我们是朋友，却不是情人。爱情 泡汤了。”
这也许是休斯一生中所遇到的最大的挫折，此中百味只有
休斯自己方才得晓。
我不知道发生了什么，”菲丽丝·布鲁克斯说，当时她跟
加利·格兰特的关系仍在发展之中。“我想他们真是绝配
这
场爱情展现了他们内心中最完美的一面。”
