何妨吟啸且徐行-读《走不出的咖啡馆》有感
文/锦衣夜行
《走不出的咖啡馆》是值得一读再读的，而且，每一次品读都要从作者妻子刘英兰女士的序《小文章 真性情》开始。因为，这本书的序不是惯常的评析和溢美，而是针对这本书产生背景、写作历程、文学价值和文章特色的深刻剖读。刘英兰女士说，“这本《走不出的咖啡馆》就是他在观察、比较和思考之后的感想在字面上的反映。”“他的散文除了让人体会到作者对异国文化的深刻了解，还体会到作者对自己所从事的事业的热爱。”“他的散文中常常有许多有趣的掌故和宝贵的知识。”“我常常说，他的散文是小文章，真性情。”我也想附和一句，“这些评价真的很中肯。”真的，只有在这些评价的引领下，才使你的阅读具有目的性，使你的阅读更具思想性，以及，使你的阅读节奏更加契合作者的节奏性，使你在本书的文字中行走，完完全全地投入这氤氲着咖啡芳香的异国风情之中。
谭五昌曾经说过，“一个人往往有多重社会身份，这就意味着其创作内在的丰富性。”我觉得，这种丰富是须臾超拔的盛大，也是鹜行别意之辽远。《宁静的伯恩》开篇即写：“夜，震耳欲聋的摩托车马达声把我从梦中惊醒，我走到窗口，看见了几个年轻人。”要写宁静，却把喧闹放在前面，是将这矛盾的统一相互依衬，在轰鸣的背景下，宁静便有了行迹之痕。接下来的文字娓娓道来，由近及远，由今溯古，由己推人，不囿于宁静的书写，也不止于视觉的触及，反而带入更深的别样的隐喻。巧的是，开篇写的是喧闹的年轻人，结尾对话的是一名老太太，让人在忖度中莞尔，了解作者良苦的寄寓。最后，作者还是忍不住告诉你，“我会感到一种宁静之下的生动喧闹。但，波恩毕竟是宁静的。”
这本书带给我突出的感受是：无声的文字常常把你带入有声的画境，仿佛温热的手牵引着你缓缓漫步在街道上、建筑中、历史里，在你仰望嗟叹的同时，将这座城市的前世与今生娓娓道来，将在心底澎湃的感受深情的咏叹，将文化差别风俗迥异信手点明。比如，“有一阵子我的牙疼得厉害，国内的朋友写信来说：吃牛黄上清丸；德国的友人则建议：到巴登-巴登去住几天！”再如，“她已经74岁了，但她不高兴人家称呼她为老奶奶。的确，除了容颜以外，她在语言、行动和思考方式上都看不到年迈的迹象，很多方面都还像一个热血青年。”
叶芝说过，“一切艺术只要不是单纯地讲故事 或者单纯地描写人物 ，就都含有象征意义，就有着中世纪魔术师用各种颜色和形状做成的，并具有象征意义的吉祥物的目的。”也许这份象征意义不是通常意义上的内涵和外延的关系，因为在文中漫步，那些理念差别，文化悖论都在矛盾中消解，在和谐中治愈。这些书写显然是以丰富的人生 经验和渊博的知识积累为底座，超越了人们审美的旧框，裹挟着钟磬的音质，读来更觉声声入耳，字字入心。“阳光产生的轻松快意，容易把人当作走马观花的游者乐呵呵地打发走，而隐喻带来的沉重，却可以促人深思。吕贝克的阴雨在霍尔斯顿城门前，给过我联想和思索的享受。”“锯木头在巴伐利亚是普通而又经常的劳动，是当地人生活 的基本内容之一。而锯木头的成功 是两个人的合作、协调用力互为前提的；和谐美满的夫妻生活也是这样，是以双方的互相尊重、互相亲爱、齐心协力为保证的。”
“这是不是一口钟或者一架钟，我不敢肯定。它的形状行北京煤炉的篦子又像炸油饼锅上架油饼的铁排。”“我终于忍不住和那位屁股朝天的地面画家搭话了。”这样的表述常让我忍俊不禁，但又觉得绘声绘色，就在这独特的表述逻辑中去感知、辨识、流连、聚拢，这类似于打滑的笔触让人领受了诚实和幽默 。作者对书中语言的布局，节奏的把控，脉络的走向，仿佛庖丁解牛般，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。书中，作者的思考占了很大的比重，所思、所想、所悟都充满了精神的启迪，洋溢着独特而又典型的灵魂拷问。但这样的思索并不尖锐也非批判和置疑，更像是一种引领，似乎在你迫不及待的问出“然后呢？”之后，他微笑着转身，冲你轻轻颔首，“你说呢？”然后你便陷入沉思之中。
在书中，在某条小巷的拐角，在某个广场的中央，或者某片树林的小路上，你会与弗莱里格拉特、瓦格纳、恩贝、贝多芬、舒曼、托马斯·曼甚至马克思相遇。阅读中，会让我们对陌生的艺术家产生兴趣，让我们熟悉的艺术家更为生动。我觉得作者每每加重笔墨对诗人 描摹，肯定是有份情结在里面，因为作者本身就是诗人，他的诗歌 在书中也有所展现。“我只好俯身下望/莱茵河涟漪宛若蓝缎带/老爸爸啊，你可思念 卢勒莱？/老爸爸目光一闪一闪/银须拂拭着蓝缎带/当我恢复了青春/卢勒莱就会回来”这样的诗句机敏自持，在凝重与轻盈之间交换别致的乐感，有小夜曲的悠扬，和鸣着奏鸣曲的交响，拟人化的譬喻和关联，西化的隐喻，于是作者在现实与历史中从容穿越。
“主人盯着我的眼睛就说：你们国家的人权纪录很糟糕啊。我骤然觉得，我走进的是日内瓦人权会议会场！后来，我们还是进行了轻松的谈话，但那是我在让他认识到他的形象很糟糕之后开始的。”看到这一段，我不禁拍案叫绝，戏虐调侃的语气将当时剑拔弩张的情势一带而过，并不细致描绘、尖锐抨击，而海平面下的风暴早已裹挟着雷鸣席卷而去，文字折射的不过是支离的光影。我觉得这种表达的魅力和大国的气度来自于孙书柱先生的学识教养、外交经历、社会背景、人格涵养以及处事态度堆砌起来的高度，这种高度决定了他看问题的角度视野和处理事件的思路情怀。
其实，这本书中让人感动、期待、向往、启迪的情节比比皆是，我就不再一一赘述。希望大家在《走不出的咖啡馆》中慢慢探寻。
作者简介
锦衣夜行，本名：郑伟，现居河北省秦皇岛。
