电影里的革命：神话 - 持闪电的宙斯

激情澎湃的革命者如同天神宙斯:既能向泰坦投掷闪电，也会化身公牛追逐欧罗巴。有些人两者兼备，有些人则需要无奈的取舍。

《黑郁金香》纪尧姆伯爵是一个革命者，更是一个浪漫的游侠。他劫富济贫、反抗强权，同时浪荡不羁、游戏花丛。

阿兰德隆本身的俊美已经点破了这两种行为的亲密关系，那澎湃的荷尔蒙既让他投身波澜壮阔的社会变动，又让他自身的情欲充满了激荡的生命力，而对女人，这样的纪尧姆无异于一朵“黑郁金香”。

《战争与爱情 》中的海明威则带着典型的革命激情兴冲冲地跑到意大利当“志愿者”，当这个弄得一身伤残的作家见到比自己大六岁的护士时，那迷恋的目光、那炽热的情书、那深情的拥吻，都让人清楚地看到这位伟大作家的革命冲劲背后，有弗洛伊德那伟岸的身形。

在革命中绽放的浪漫是无刺的玫瑰，在性压抑里寻求的“移情”则带着苦涩。

刘别谦的《杜巴瑞夫人》就有这样一个青年，阿芒德的爱人让娜认识了一名贵族，阿芒德在嫉妒心驱使下刺死了他。让娜为了救他做了情妇。

获释的阿芒德在强烈的负罪和失落压迫下选择了投身革命。同样的情形在《牛虻》亚瑟身上重演。

生父蒙泰里尼的欺骗和爱人琼玛误解的耳光让亚瑟陷入了痛苦的黑暗中，那是潜藏着原欲的深渊，它把亚瑟推进了革命的火场，他因此慷慨赴死，却也借此在灵魂上获得“重生”。

正如黑格尔说的“纯粹的光明与纯粹的黑暗一样，什么也看不清”，这些有弱点的革命者通过革命行动完成了“爱欲的升华”……