特吕弗 《我生命中的电影》：约瑟夫·曼克维茨 《赤足天使》
我最近第二次看了《妻艳史》( A Letter to Three wives)，我认识到绝不能再忽视约瑟夫·曼克维茨( Joseph Mankiewicz)的存在。这是个出色、聪明、雅致好味、精炼的故事 ，带着一种儿乎怿诞的精准、风格和专业精神。他执导演员时带着种夸张的戏剧风格。曼克维茨有着扩展他的镜头和使用特效的本能，他采用的这种方式我们已经不会在除库克之外的其他人身上期待找到了。这就是曼克维茨的艺术。他控制着自己的那类型正喜剧，现在我们可以不用再理会它的局限性了，特别是因为它的优点经常被人忽视
《赤足天使》 The barefoot contessa)令人困惑，看完后我们不确定自已是否看明白了什么，也不敢确定事实上是不是还有更多需要去切白的东西。我们不知道创作者想要干什么。但我们对它整体上的诚恳新颖、大胆和魔力都毫无疑问。曼克维茨曾被人批评为附庸风雅者最钟爱的导演，但正是那些时髦的观众(那些令《彗星美人》 All about. Evc)获得票房成功 的人)在《赤足天使》每晚放映时愉快地发出嘘声，而在白色广场上的那些妻子们却向自己丈夫解释说，“那一个，对，伯爵。他是个性无能。”丈大回答说呃，我知道了。”
在他关于性无能的小说 《阿尔芒斯》失败后，司汤达曾说过，“缺少风格令粗人无法欣赏我的小说，这是他们的不幸。”这番话可以用来回应圣伯夫对他的批评，“这本基本上像谜一样的小说，在所有细节中都缺乏事实，既没体现出创意也没能看到天才。”
关于曼克维茨，有一件事可以肯定，那便是他对好莱坞小圈子、对无所事事、对黄金海岸的诅咒。这并非是像他早期作品那样的肆意讽刺。这次他表现出的，是一种对于庸俗的猛烈仇恨。这都没错，但伯爵夫人又算怎么回事呢?
位美国电影制作人发现一位非常杰出的西班牙舞蹈家玛丽亚·瓦尔加斯(爱娃·加德纳 Ava gardner饰演)。他们将她带回了好莱坞，把她塑造成了明星。制片人柯克(瓦伦·史蒂文斯 Warren Stevens饰演)是个独裁者、沙文主义者、顽固的人，他追求玛丽亚，但却徒劳无功。她看不起他，她喜欢的都是卡车司机、吉普赛人、吉他歌手和英俊的年轻人。
为了羞辱柯克，玛丽亚答应和来自南美的百万富翁布拉瓦诺一起沿黄金海岸旅行。但布拉瓦诺(马里乌斯·哥林 Marius goering饰演)的运气也没比柯克多多少，不过，他用是男人都会觉得自己就是玛丽亚男朋友的想法，安慰了一下自己。玛丽亚发现布拉瓦诺其实是个奇怪的白痴，她为文琴佐·托拉多法弗利尼(罗萨诺·布拉奇 Rossano brazzi饰演)侯爵离开了布拉瓦诺，她和侯爵彼此相爱。两人结婚后侯爵告诉新娘，自己不能“全身心地去爱她”，因为他在战争中失去了性功能。玛丽亚做了个大胆的决定她能给丈夫最好的礼物就是一个孩子，她本来马上就要完成自己的计划了，但丈夫出其不意地发现了她的秘密。他杀死了她和那个被骗的傻瓜。
关键戏发生在大雨中的公墓里，大明星被埋葬在那里。故事线与多位角色有关，其中包括导演哈利·道斯(亨佛瑞·鲍嘉饰演)，他是玛丽亚惟的朋友和信赖的人。虽然他早就预见了事情的结果，但却没能及时挽回局面。
曼克维茨打开了数个主题 ，但却没能抓住其中任何一个，如果因此就责备他，那显然是不对的。因为他本来就没怎么想对好莱坞进行讽刺(虽然本片确实是对好莱坞所做过的最恶毒的讽刺之一)，也没想过拍一部关于性无能的电影(这当然是有象征意义的)，或是拍一部关于黄金海岸及当地人的指南电影。他想要做的是，在银幕上描绘一幅最漂亮的女性肖像，用的是好莱坞最美丽的女演员，爱娃·加德纳。
曼克维茨将他野性、自然 、谜一般的女主角放在四个不同的点上，不同的生活 处境，面对各种矛盾的人物 ，为的是看一下她的不同反应，将一位著名影星在她周围引发的不同道德行为，用画面呈现出来
玛丽亚·瓦尔加斯并非某些影评中所说的那类慕男狂。她并非因为堕落才对那些底层阶级的男性投怀送抱，而是出于对她那个世界里那些王子们、制片人们、百万富翁们、那些无所事事终日闲逛的人的深深厌恶，一种生理上的排斥。在她看来，他们才是“病态”的。他们的虚弱具体反映在文琴佐，这个辉煌家族中最后一代侯爵的性无能上。(瓦伦蒂娜·科特斯ValentinaCortese饰演的他的妹妹也不能生育，这一点自然也非巧合。)既然命运决定他第一次找到真爱就是这个“大自然的孩子”，玛丽亚为确保文琴佐的幸福 ，想出这与他放肆个性相符的放肆办法来，自然也是合理的事了。
这并非是一部可以拆散开来看的电影，或者全部接受或者全部反对。就我自己而言，我接受它，并且因为其清新、智慧和美丽而重视它。片头字幕中介绍，本片由“费加罗有限公司”负责发行，公司名字印在一幅《冷漠的人》的复制品上，背景中还能听见《费加罗的婚礼》的几段旋律。很明显，是曼克维茨对十八世纪的偏好，令他将这部自己编剧、执导、制片的作品放在了博马舍(Beaumarchais)、华多(Watteau)和莫扎特这三位的庇护之下(因为其情节的原创性和对好莱坞攻击之凶猛，《赤足天使》显然不可能是一部扎努克或休斯负责制片的电影。)这是一次大胆、新颖和最具满足感的冒险，曼克维茨用它和好莱坞做了一次总清算——他本来梦想 着砸倒墙壁，但好莱坞却一直逼着他粉刷家具。
由于他那些心理喜剧的成功，曼克维茨已经在好莱坞坐稳了位子，也正是因为这个缘故，他能冒险拍摄具有如此原创性的作品，更加值得大大赞赏。我们可以肯定，为曼克维茨那些愉快、智慧、更平易近人的早期作品《彗星美人》、《三妻艳史》、《五根手指》(FiveFingers)大唱赞歌的人，这次的《赤足天使》不太可能会受到他们的欢迎。当香榭丽舍的观众们因为银幕上一个男人向女人承认自己性无能的情景而窃笑时，这也足够说明这样一个问题了:我们的电影剧本大多如此平凡和庸俗，观众对此应该负什么样的责任。这也再次证明了，将司汤达的《阿尔芒斯》搬上银幕的时候还没到。在《红与黑》中，克劳德·奥当拉拉(Claudeautantlara)不敢拍摄于连被斩首后，玛蒂尔德把他脑袋抱在怀里的画面。相比之下，曼克维茨更可汤达。侯爵夫人最后的努力——和词机生个孩子，然后把孩子送给自己丈夫一很符合马落尔德·德拉摩尔的个性
将《赤足天使》标为影射真人真事的电影是错误的。我们很容易认比电影里那个制片人身上的煽动性、顽固和淫荡参考了好莱坞哪两位制片人，但玛丽亚并芈丽塔·海伴斯( Rita hayworth)，正如布拉瓦诺并非阿里·汗( Ali Khan)。相比之下更有可能的是，曼克维茨在这个人物身上投入了他自己的个性，这角色亨佛瑞·鲍嘉演得很好。
这是一部细腻和聪明的电影，导和演都很出色，这是近期最好的电影
链接：特吕弗 《我生命中的电影》
特吕弗 《我生命中的电影》：影评人的梦想是什么?
特吕弗 《我生命中的电影》：让·维果只活了二十九岁
特吕弗 《我生命中的电影》：让·雷诺阿电影节（2）
特吕弗 《我生命中的电影》：让·雷诺阿电影节（3）
特吕弗 《我生命中的电影》：让·雷诺阿电影节（1）
特吕弗 《我生命中的电影》：卡尔·德莱叶的自白
特吕弗 《我生命中的电影》：查理·卓别林《大独裁者》
特吕弗 《我生命中的电影》：《纽约之王》
特吕弗 《我生命中的电影》： 谁是查理·卓别林?
特吕弗 《我生命中的电影》：上帝保佑约翰·福特
特吕弗 《我生命中的电影》：弗兰克·卡普拉，医治者
特吕弗 《我生命中的电影》：弗里兹·朗格在美国
特吕弗 《我生命中的电影》：霍华德·霍克斯《疤面煞星》
特吕弗 《我生命中的电影》：霍华德·霍克斯《绅士爱美人》
特吕弗 《我生命中的电影》：霍华德·霍克斯《金字塔》
特吕弗 《我生命中的电影》：约瑟夫·冯·斯登堡《密战计划》
特吕弗 《我生命中的电影》：希区柯克《捉贼记》
特吕弗 《我生命中的电影》：希区柯克《仲冤记》
特吕弗 《我生命中的电影》：希区柯克《鸟》
特吕弗 《我生命中的电影》：希区柯克《狂凶记》
特吕弗 《我生命中的电影》：罗伯特·奥德里奇 《死吻》
特吕弗 《我生命中的电影》：罗伯特·奥德里奇 《黄金篷车大作战》
特吕弗 《我生命中的电影》：罗伯特·奥德里奇 《大刀》
特吕弗 《我生命中的电影》： 伊力·卡赞《娃娃新娘》
特吕弗 《我生命中的电影》： 伊力·卡赞《登龙一梦》
特吕弗 《我生命中的电影》： 斯坦利·库布里克 《光荣之路》
特吕弗 《我生命中的电影》： 查尔斯·劳顿 《猎人之夜》
