特吕弗 《我生命中的电影》：雅克·贝克《不要碰珠宝》
关于雅克·贝克没有什么理论，没有科学的分析，没有什么论文。他的作品，正如他的人性一样，不鼓励我们那么做。这绝对是件好事。贝克没有任何故作神秘或打破神秘的意图;他的电影既非什么声明，也不是什么控诉。他游离于所有风格之外，所以我们应当将他放在法国电影主流的对立面上
贝克的电影是属于他自己的;这只是一个点，但却是一个要点。虽然人们通常都觉得自己导的电影自己来写的做法更可取，但给出的理由却常常很平庸;而且我们仍然继续崇敬那些编与导的搭档。雷诺阿、布列松、科克托和贝克都参与自己剧本的创作并且负责写对白，这不仅令他们在拍摄时更加安心，而且，更重要的是，这令他们可以避开那些属于编剧的典型的戏和故事 线索，令他们能写出那种典型性编剧根本想都不会想到的戏。
关于这点，我们还需要例证吗?要想知道《艾杜瓦尔和卡罗琳娜》(EdouardetCaroline)中艾莉娜·拉布尔戴特(Elinalabourdette那场“媚眼”戏是否有可能，你必须先是真的看到它，然后才能作为导演将它想清楚。我不知道这场戏应该归功于安内特·瓦德芒(AnnetteWademant)还是贝克，但我肯定，换作别的导演肯定会在剪辑时将它删去。这场戏对于故事的推进一点作用都没起到。它只是在那儿，似乎为影片增添了一些并非现实主义而是真实的笔触;它之所以存在，也是因为某种没有困难也要制造困难的偏好。
这种对于越来越确定的调子的寻找，在对白中看得特别明显。在《金盔》中，雷蒙·布西艾尔( Raymond Bussieres)走进芒达(雷吉阿尼)的木器店说，“所以，刮，刮，削，削，是吗?”这话不可能是写出来的
一定是在拍摄现场想出来的;但这并不妨碍其中的智慧显露出来(能和朋友互相理解的智慧)，每次我听见这段话，这种智慧都会令我困惑
令贝克与众不同的，更多的是他对对象的处理方式，以及被他选来诠释这一方式的那些戏，而非他对对象的选择。他只将重要的东西保留在对白之中，即使是已显多余的重要部分(他有时甚至会保留那些拟声词)。别的导演严肃对待的一些东西，到他这儿会不太关注，为的是把时间留给人物 吃早饭、抹黄油、刷牙。有个惯例，银幕上的爱侣从不拥抱，除非是在画面溶出时。在法国片中，如果看到一对情侣脱下衣服，穿着睡衣在卧室里走来走去，那目标肯定是为了取笑他们俩。我们可以认为，之所以遵从这些心照不宣的规则，是出于优雅的考虑，但是，贝克遇到这样的情况时，他会怎么做呢?他对困难的偏好，会令他与这些规则对着干。在《金盔》中，我们看见雷吉阿尼和西蒙妮·西诺雷穿着睡衣，在《不要碰珠宝》(Touchezpgrisbi里也看见加班穿着睡衣
他的电影是对庸俗的永久挑战，也是一场他经常能获胜的赌博，因为他的电影总是那么的雅致和有尊严。
对于贝克电影里的那些人物来说，事情发生在他们身上的方式，比发生什么事情要更重要。他电影中的情节几乎都只是借口而已，而且一部部的越来越松散:《艾杜瓦尔和卡罗琳娜》仅仅只是在世界上某个夜晚发生的故事，只有一台电话机和一件晚礼服作为道具;《不要碰珠宝》只是记录了九十六公斤黄金的转移过程。“我感兴趣的是人性，”贝克说，《不要碰珠宝》的真正主题 是衰老和友谊。这个主题在西姆农的书里很清晰，但很少编剧会懂得如何将它呈现出来，会懂得如何将暴力和好看的动作推到背景之中。
西姆农四十九岁，贝克四十八岁;《不要碰珠宝》是一部关于人到中年的电影。在影片结尾，马克斯和贝克一样，戴上眼镜才能“读东西”。
《不要碰珠宝》中的人物之美，比《金盔》中的有过之面无不及，这种美来自于他们的平静，来自于他们行动上的克制。他们的言行，说的做的都只是必须的东西。和泰斯特先生一样，贝克将他们身上的活动木偶停顿了下来。两个杀手剩余的全部，就是面面相觑的两只公猫。在我看来，《不要碰珠宝》就像是两只被击败的疲惫的猫，但却仍旧壮硕。
对于我们之中那些二十岁或二十多岁的人来说，贝克的例子既有教育 意义也很鼓励人。我们只是将雷诺阿作为一个天才来了解，而贝克却正是在我们发现电影的那个时候，拍了他的第一部电影。我们目睹了他最初的那些尝试和实验，也目睹了他全部作品的累积。贝克的成功 属于一个只能看见一条道路的年轻人，他选择了这条道路，而他对于电影的奉献也得到了回报。
1954年
链接：特吕弗 《我生命中的电影》
特吕弗 《我生命中的电影》：罗伯特·奥德里奇 《黄金篷车大作战》
特吕弗 《我生命中的电影》：罗伯特·奥德里奇 《大刀》
特吕弗 《我生命中的电影》： 伊力·卡赞《娃娃新娘》
特吕弗 《我生命中的电影》： 伊力·卡赞《登龙一梦》
特吕弗 《我生命中的电影》： 斯坦利·库布里克 《光荣之路》
特吕弗 《我生命中的电影》： 查尔斯·劳顿 《猎人之夜》
特吕弗 《我生命中的电影》： 阿纳托勒·利特瓦克 《真假公主》
特吕弗 《我生命中的电影》： 约书亚·罗根 《野宴》
特吕弗 《我生命中的电影》：西德尼·吕美特 《十二怒汉》
特吕弗 《我生命中的电影》：约瑟夫·曼克维茨 《赤足天使》
特吕弗 《我生命中的电影》： 奥托·普莱明格 《你好忧愁》
特吕弗 《我生命中的电影》： 尼古拉斯·雷 《高于生活》
特吕弗 《我生命中的电影》： 尼古拉斯·雷 《荒漠怪客》
