吉姆·莫里森传记《此地无人生还》第一章（4）

一个夜晚，吉姆独自一人坐在家里。他放下面前那本刚刚花了他四个小时一口气读完的书，长长出了口气。第二天早上，他又把那本书重读了一遍，并在一个随身携带的笔记本上抄下了书中自己喜欢的段落。

这本书正是杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)关于垮掉一代的杰作《在路上》，1 95 7年9月，即吉姆到达阿拉梅达的时候，这本书刚刚出版。吉姆在同年冬天发现了它。与此同时，旧金山的一个专栏作者开始把这个文学流派称为“垮掉派””(beatnik)，为这个世界又添了一个贬义词。

当时垮掉派的大本营就在北滩(North Beach)，紧邻旧金山一带，离阿拉梅达只有45分钟车程。每到星期六，吉姆和法德总是不知疲倦地沿着公路步行到垮掉派著名的聚集地“城市之光，，书店(city Lights 130。k Sh。p)里看书，那里有一个橱窗上专门贴着“禁书””的标签。有一次吉姆遇到了店主之一，诗人 劳伦斯·费林格蒂②。吉姆紧张地对他说了声你好，而当费林格蒂也对吉姆说“你好，”的时候，吉姆却羞怯地溜掉了。

费林格蒂同肯尼思·雷克斯洛思③以及艾伦·金斯堡都是吉姆最喜欢的诗人，尤其是金斯堡对他影响最深。因为金斯堡正是卡罗·马克斯④在生活 中的原型——“一个忧郁而富于诗意的骗子，头脑里满是阴暗隐讳的思想。"这个形象深深铭刻在吉姆的脑海中。

吉姆也同样迷上了迪恩·莫里亚蒂①“多雪的西部一个标准的留着大鬓角的男子汉"，正是他那非凡的充沛精力像兴奋剂一样推动着凯鲁亚克的小说 向前发展，并完美地诠释了凯鲁亚克的那段话——“他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，疯狂渴望着拯救，希望同时拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，燃烧，神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像星球撞击那样在爆炸声中发出蓝色的炽光，令所有人都惊叹不已

吉姆开始模仿莫里亚蒂，甚至连他那种“嘿嘿嘿嘿"的笑声都学了来。

在阿拉梅达的日子缓缓地流逝着。其间吉姆有一次“意外””地在海军基地的游泳池溺水。他喜欢一遍遍地听奥斯卡·布兰德②和汤姆·李勒③的音乐，开始和母亲激烈地争辩，顶嘴。

克拉拉有点“神经兮兮””，容易被激怒。每当她说不过吉姆，就会威胁不给他零用钱。吉姆总是嘲笑她。有一次，她生气的时候扑向吉姆，却被他一把抓住，甩在地上，还掏出一支圆珠笔在她胳膊上乱涂乱画。“你不公平!””她叫道，“你乘我不备!”

吉姆笑了起来，“嘿嘿嘿嘿，啊嘿嘿嘿嘿……””