《杰克·凯鲁亚克 传记》路（21）
一九四九年一月，杰克离开卢安娜和旧金山，回到他母亲身边后不久(是她给他寄的车费)，吉鲁就接受了《小镇与都市》，准备由哈考特一布雷斯出版公司负责出版。他们先付一千美元的稿酬这对杰克和他妈妈来说简直是一笔可观的财富。杰克先想用其中的一部分在那年夏天去巴黎找埃德·怀特和其他一些丹佛的朋友，可后来还是决定自己先搬到丹佛去。他在走之前给加布里埃尔买了一台摩托罗拉牌电视机，并解释说他先去那儿找房子，然后再来接她。现在，他快要成为一位成功 的小说 家了，她可以辞去鞋厂的工作，靠着杰克生活 了，就像他曾经答应过利奥的那样。
杰克和罗伯特吉鲁很快就成了朋友，他们一起修订完了小说的最后一页。克鲁亚克又带着他的编辑一起上路，去了丹佛。在那儿，吉鲁做了短暂停留，然后返回纽约。
加布里埃尔西行来看杰克为她准备的房子，可她不喜欢闭塞的乡间。只在科罗拉多住了很短的一段时间，他妈妈就到北卡罗来纳给宁帮忙去了，她才做过剖腹产手术。在杰克的脑子里，负担他母亲是和在西部一一尼尔的西部一定居交织在一起的。可加布里埃尔却满足于她在纽约的小公寓以及她和在北卡罗来纳的女儿之间的亲密联系。
那个夏天，杰克在丹佛的几个月是孤独的，老朋友都远在天边。埃德·怀特和艾伦·特姆科夏天之前还在丹佛，可他们受海明威作品的影响，正在巴黎体验流亡国外的生活。尼尔在加州，同卡罗琳和孩子在一起共享天伦之乐。
一九四九年的夏天使杰克有机会亲身感受尼尔在丹佛孩提时代的环境。他找了一份尼尔曾经做过的工作，做了丹佛商品批发市场的一名普通搬运工。在炎热的夏夜，干完了一天的活以后，他徘徊在拉里默街。在《尼尔的梦幻科迪的梦幻》中有关“红砖墙上的霓红灯”下疲惫的丹佛的描写，便是这一时期的产物。
艾伦在一九四九年二月从哥大毕业了，却同洪克、杰克·梅洛迪和维基拉塞尔一起在那年春天被捕了，到了夏天，又因精神病而被假释，这使他免遭作为同谋而受到庭审和判刑的厄运。回来过上正常人的生活后，他更加强烈地希望能够或多或少地取得传统意义上的成功。而这一切，显然是由于短暂失去的自由所引发的。尼尔不断地给艾伦写信，在他洋洋洒洒的信中，尼尔山盟海誓，表达了他的友谊与关心，可那年夏天，尼尔邀请去旧金山和他团聚的却是克鲁亚克。
在一九四九年八月，杰克离开丹佛前往旧金山，计划在那儿逗留两周。当他到达卡萨迪夫妇家中时，他的出现让卡罗琳害怕尼尔将很快离开她。尼尔在经济上的问题是和他的拇指受伤所引起的疼痛与久治不愈的呼吸系统感染交织在一起的，他变得百无聊赖，牌气乖戾。离家出走、浪迹天涯的愿望比任何时候都要强烈那年初夏，阿尔欣克尔再一次离开海伦，和一个台球行家吉姆霍尔姆斯住进了一个单间公寓，后来又和他一起去了缅因，最后，在返回西部之前又去了组约。在阿尔欣克尔离开期间，他的妻子海伦成了卡罗琳的倾诉者和知己，和卡罗琳站在一起反对尼尔。
尼尔已经彻底复原，为了以主人的身份接待来访的克鲁亚克他去找了在丹佛时的老朋友比尔汤姆森，后者现已结婚，在旧金山定居。比尔有一辆车，虽然他不太情愿，可还是答应当司机和导游。三个男人初次尝试了旧金山的夜生活向黑人邻居买了大麻，边逛爵士乐夜总会，一边吸大麻;他们还去了“混合”酒吧，那儿的地上用白色的斜条线划出白人和黑人各自的区域，以防听众在欣赏西海岸典型的斯利姆加拉德风格的疯狂爵士乐时发生意外事故。
当他们一同抽大麻喝酒和探查城市时，因无法令卡罗琳高兴而陷入绝望的尼尔此时在杰克的身上找到了安慰。自从他们初次相识至今已有三年了，虽然他们多次谈到也在信中写过要一块儿上路，可这事一直都被耽搁下来了，他们已意识到了。前一年冬天，即一九四八至一九四九年的旅行，对于只是要体验真正的美国的他们两人来说，人太多了，目的地也过于明确。卡罗琳根本没有任何欢迎杰克的表示，所以，他们也许会一起出发，再没有任何理由来阻止他们周游美国的计划了。这次他们可能还会到欧洲去就像他们曾经幻想的那样。
可他俩都没有多少钱。一九四九年八月底他俩离开旧金山向东进发开始这次在《在路上》的第三部里重述过的旅程的时候，杰克身上只有九十美元，而尼尔身无分文。尽管他们没有车，但也没有后来大家想像的那样免费搭便车，而是找到了那些要找人同别的客人结伴旅行的代理，或是招募司机把车开到其他城市的车主那儿去的车行。就这样，他们的第一站到丹佛，是和一个乖僻的同性恋者同行的。他开车的时候你能明显地感到他有一种不安，就好像尼尔要抢劫他或是会发生其他什么更糟糕的事似的。
他们曾想一到丹佛，马上就去寻找尼尔已经失踪的父亲 的踪迹，可这个想法很快就给抛到九霄云外去了。在快要到丹佛的一家小旅馆里，尼尔坚持要给杰克表演他高超的偷车术。当杰克在里面喝得醉醺醺的时候，尼尔来到了停车场，他一辆辆地试开着别人的车想要找一辆合适的开到山里去兜风。可当第一批车主发现他们的车停的地方不对的时候，马上就找来了警察，但是尼尔之大吉，未遭速捕。然而他心里十分清楚他的指纹对于丹佛警察局偷车贼档案来说十分熟悉。因此，他同杰克旋即离开了丹佛他们很体面地离开了丹佛，他俩开着一辆通过合法的渠道家代理商一一弄来的凯迪拉克牌汽车离开了。他们是要把这辆车给在芝加哥的车主送去。
可刚出丹佛不久，这辆凯迪拉克速度表的缆线在每小时一百一十英里的时候断了，杰克不得不利用他高超的数学才能计算他们的速度。他们从丹佛到芝加哥以平均每小时七十二英里的速度前进，其中包括所有的休息和停车吃饭时间。到芝加哥后，他们去了一家爵土乐酒吧欣赏疯狂的爵土乐，然后便乘公共汽车前往底特律。他们连一间下等旅馆的房钱也付不起，只好在一家三十五美分一张座位的通宵电影院楼厅里睡觉。那晚放了两场电影，部是关于一个唱歌牛仔的传奇，另一部是由西德尼·格林斯特里特和彼得·洛尔主演的间谍惊险片，这两部影片的人物 和情节在杰克的半睡眠状态中碰撞交融。这次旅行的高速度和艰苦把他拖垮了
此次旅行的最后一程是同一个中年商人结伴而行。此人把他们从底特律带到纽约，向他们每人收取四美元的费用。在奥佐纳帕克，加布里埃尔告诉杰克，尼尔只能住几天，然后必须离开继续向欧洲旅行的所有想法早已不复存在。他的《小镇与都市》计划在一九五O年二月出版，杰克又重新投入了最后的扫尾工作。在杰克离开的那年夏天，约翰·C，霍尔姆斯开始着手他的记载纽约场景的记事体小说
远离妻儿三千英里的尼尔着迷地看着纽约的文学界接纳了杰克。作为一名即将有著作出版的小说家，杰克现在准备向那些还不那么走运的朋友伸出援助之手。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（17）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（18）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（19）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（20）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（3）
