《这里是克什米尔》（上）

原创 娥眉 在词语里诞生

克什米尔，和耶路撒冷一样，以同样的高频经常出现在新闻里。印巴冲突，巴以冲突，这两道世界难题，至今无解。

飞机降落斯利那加机场，我在中国租的印度境内通用的移动Wi-Fi，完全没了信号，开通了国际漫游的全球通的手机卡，也没有任何信号，不仅如此，手机和机场的公共Wi-Fi也显示连接失败。仿佛突然进入了一个无形的黑洞，所有外部的力量在这里，在克什米尔，都是无效的。

这里是印控克什米尔，我有印度的签证，在德里机场入境时，已经办好了所有的入境手续，但是在斯利那加机场，却仍需要仔细填写入境卡。旁边的克什米尔向导特意解释：“你看，这里不是印度，这里是克什米尔。”这句话，在随后的几天时间，被他反复提及。克什米尔，虽然不是一个国家，但始终把自己当作一个独立的存在，除了独特的伊斯兰教文化，在社会形式上，也始终坚持自己的独立。

斯利那加的大街上，布满荷枪实弹的印度警察，几乎三步一岗五步一哨，见到我这样的外国人，自然 少不了盘问。幸好有当地的向导沟通，才顺利抵达旅馆。放下行李，赶紧拜托朋友帮我找来斯利那加的手机卡，才终于可以用流量上网，连上了微信，并与国内正常通电话，才感觉稍稍踏实了一些。

朋友帮忙联系的住处是个家庭旅店，就在达尔湖的岸边，还有一个木质的阳光露台，景色超美，天然而安静。不时有鸽子扑簌簌飞到露台栏杆上站立，即使老鹰的影子从空中俯冲而过，仍岿然不动，与鸽子并肩而立的，还有一种类似带着皇冠的麻雀般大小的鸟，不停冲我点着头，似乎在问好。湖边的草地上，能听见小牛咀嚼青草的声音，还有野花在风中起舞的声音。远处，有人散步，一人一狗，在湖边徘徊良久，融为景色的一部分。

我盘腿倚靠在露台上，呼吸着空气中湖的味道、花的味道、青草的味道、牛粪的味道，什么也不想说，什么也不想做，什么也不想思考。在这处静谧的世外桃源，我只是和它们一样的存在。

每日凌晨4点多钟，我就会被清真寺传来的宣礼声唤醒。来到露台，看见月光下有一束星光打在白色的圆顶清真寺上面，那圆顶如月亮一般皎洁。宣礼声缓缓响起，响彻斯利那加的每一个角落。奇怪的是，那感觉并不喧闹，反而无比寂静，甚至能听到心脏的跳动声。一种莫名的庄重，在这宣礼声中缓缓聚集。

宗教，是需要仪式的。古兰经，更是对穆斯林的日常生活 做了详细的规定。克什米尔的伊斯兰教属逊尼派，这里的穆斯林认为他们的宗教正宗而传统，表情自带一种淡然的肃穆。男人们的肩膀看上去有点微驼，似乎在站立时也要向真主安拉保持一种敬畏的姿势。

克什米尔人大都是雅利安人种，身材高大，五官清晰俊朗，毛发浓密。这里的美发店，一半的业务都是为男人们修剪胡须。在克什米尔，美男子的标配首先是要有漂亮的胡须。我住的这家旅馆的主人名叫Sajid，是位年轻的穆斯林，也留着漂亮的胡须，与他的爷爷奶奶、爸爸妈妈和弟弟，共同生活在这里，一起经营着这家旅馆。他告诉我：“古兰经是一本伟大的书，凝聚了全世界穆斯林的力量，教育 穆斯林们亲如兄弟，并教会穆斯林如何尊重他人，爱他人，即使他（她）不是穆斯林。”

穆斯林在生活中的庄严和仪式感，谦逊和礼貌，也让我肃然起敬：喝早茶、吃点心，有专用的器具和漂亮的铺毯；吃正餐时，还需要换另一种可以清洗的垫毯，饭前必须洗手，而且用餐时只能使用右手。接打电话时，第一句和最后一句永远是祝福 语“aslaam u alikum 艾塞姆阿来库姆”，意思是“真主祝福你平安”。

到克什米尔的第二天，恰逢伊斯兰教的盛大节日——开斋节。在斋月封斋是伊斯兰教特有的习俗，先知默罕默德为了让人们体验饥饿和干渴的痛苦，让有钱人真心救济穷人，养成坚忍、刚强、廉洁的美德，从而在古兰经里做了详细的规定：参加封斋的人，在东方发晓前，要吃饱喝足，直至太阳落山，禁房事，断饮食。如果有人起晚了，来不及吃，那就不吃不喝，清封一天。斋戒期满，就是穆斯林一年一度最隆重的节日——开斋节。开斋节这一天，穆斯林都早早起床，沐浴、焚香，穿上漂亮的新衣，到清真寺做礼拜，聆听教长讲经布道。然后，亲人们会相互走动，互致节日问候，并宰杀牛羊来招待宾客和亲朋，相互馈赠礼物。

在我的请求下，Sajid答应带着我这个非穆斯林全程参与他们的节日，包括用餐、祈祷、做礼拜和探亲访友，我感到非常幸运。

开斋节这天，我早早起床沐浴洗漱，并穿上漂亮的衣服，将头发包进头巾，准备与 Sajid全家一起吃早餐。晨礼的祈祷过后，大家围坐在一起吃早餐。和平时一样，仍然是奶茶、蛋糕和点心。先吃甜的蛋糕、点心，喝甜的牛奶，然后再吃咸的面包、点心，喝咸的奶茶。Sajid开始给所有的亲人打电话，家里的每个人都轮流用手机说话，向亲人送上祝福语“aslaamu alikum 艾塞姆阿来库姆”。这种仪式有点像中国的大年初一拜年，但并没有类似中国“恭喜发财”那样世俗的言语。

早餐后，我跟随Sajid一同乘车去清真寺参加穆斯林的礼拜。大街上并没有我想象中节日的热闹场面，虽然也有音乐，有年轻的男孩子吹喇叭，还有零星的鞭炮声，或者几个男青年结伴骑着摩托车呼啸而过，但是路边相隔不远就有一辆军用卡车，卡车边荷枪实弹的印度士兵，显然比平常多出许多倍。因为，这里是克什米尔。

所以，克什米尔人总是这样强调：这里不是印度，这里是克什米尔。

清真寺门前人潮涌动，人人都衣冠整齐，面带喜色。男人们从左边的门进，女人们从右边的门进。进门没有门票，但需随心意捐上一点款，10卢比、20卢比均可。这是我第一次在节日中进入清真寺，那盛大而隆重的场面，充满庄严：在一片巨大的绿草坪上，男人们集体跪坐在前面祈祷，间隔十米左右的后面，有一排竖起来的围挡，那是女人们祈祷的地方。当诵经声响起的时候，所有人，包括不懂事的孩子们，都安静的跪着祈祷，摊开双掌，接受真主安拉的祝福。

是的，无论多么艰难，克什米尔人仍然热爱自己的生活，坚守自己独特的文化，虽然这种坚守或许与现实背道而驰，但他们却以雪山般的坚守抗拒着四季，无论外面的世界多么汹涌，他们依然会选择逆流而上。

（未完待续）