《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》加州旅馆(2)

拉来了弗雷，第二步就是找一个好一点的鼓手，弗雷便把自己新认识的朋友唐，亨利(DonHenley)推荐给了博伊兰。亨利1947年7月22日出生于德克萨斯州，父亲 是一个地地道道的农民，可亨利却不喜欢种地，他有两样当地小青年们最常见的嗜好:汽车和摇滚乐。他曾为自己的汽车改装过发动机，并开着它参加过镇上的汽车比赛。不过亨利的父母 却并不鼓励儿子的这项嗜好，却对儿子的音乐爱好十分赞赏，还特意给儿子买了一套架子鼓，从此亨利一有空就在家里苦练鼓技。亨利的音乐口味也是典型的德克萨斯风格，他常听的音乐包括南方流行的乡村歌曲，以及当时流行的“飞鸟"和“布法罗·斯普林菲尔德”等民歌摇滚乐队的音乐。亨利是个非常木讷的孩子，不爱说话，在学校里没有多少朋友。敲鼓既满足了他对音乐的兴趣，也给了他一个在同学们面前展示力量的机会。

高中时，亨利和几个同学一道组织了一个乐队，专门在舞会上给附近的居民演奏乡村舞曲。

后来他们又开始尝试去酒吧演出，可在酒吧干就必须开口唱，乐队里谁也不愿意上台现眼，大家决定抽签选歌手，结果亨利被选中了。他们演唱的多半是需要狂喊的节奏布鲁斯舞曲，几个月唱下来，亨利的嗓子都喊哑了。没想到，他的这个独一无二的哑嗓子后来却成了他的个人标记。1970年，在一个朋友的举荐下，亨利怀着当明星的梦想 ，和乐队成员一起开车直奔洛杉矶，投奔“阿莫斯”唱片公司。可不幸的是，他们来洛杉矶不久，“阿莫斯”就因为经营不善而被迫关门大吉了就在此时，弗雷来找亨利，把龙斯塔特想招鼓手的事情告诉了他。原来，亨利和弗雷都曾经签在“阿莫斯”门下，进进出出的时候互相认识了。两人后来又在“游吟诗人 ”见过面，一聊之下觉得很投机。亨利性格比较沉默，不太会讲话，但办事却很沉稳，有股子认真劲儿。而弗雷则大大咧咧，不拘小节，但却精通人际关系，交友广泛，尤其擅长讨女孩的欢心。两人都在对方身上找到了自己所缺乏的东西，所以一拍即合。享利一听说居然有一个星期200块钱的美差，又是和弗雷合作，二话不说就答应了下来。

有了亨利和弗雷，博伊兰又说服了一个叫兰迪·迈斯纳( Randy Meisner)的贝司手加盟，迈斯纳又拉来自己的朋友，吉他手伯尼，利顿( Bernie leadon)，终于凑够了一个四人伴奏乐队。这个迈斯纳生于1946年3月8日，父母亲都是美国西部内布拉斯加州的农民。小时候看过的一次“猫王”的演出让迈斯纳喜欢上了摇滚乐，从此他就整日苦练吉他，为此耽误了学业，最后连中学都没有毕业。辍学后迈斯纳靠到处走穴维持生活 ，后来辗转来到了洛杉矶。这时他已改弹贝司，并在这件乐器上玩出了名气。不过，初来洛杉矶的那几年日子很苦，他们乐队不得不挤住在一间房子里，经常吃了上顿没下顿。他们贩过大麻，卖过报纸，有一段时间要不是“挖掘者”洛杉矶分部的人每天免费分发的那顿午餐的话，他们就得挨饿了。最后，那支乐队的成员们终于受不了那份苦，纷纷返回了内布拉斯加。迈斯纳生性淡泊，能吃苦，是唯一留下来的人。1968年，“布法罗斯普林菲尔德”乐队的新贝司手要离队，迈斯纳跑去应征，结果被录用了。可是他还没在新乐队弹上一个音符，乐队就解散了。老成员李奇·弗雷另拉起一支人马成立了“坡科”乐队，迈斯纳被邀请参加。可是好景不长，迈斯纳因为不满弗雷等人霸道的作风，离开“坡科”加入了一个新乐队，并在演出过程中认识了出色的吉他手伯尼·利顿。利顿1947年7月19日生于美国中西部的明尼苏达州，不过他在很小的时候就搬到了佛罗里达，并在那里度过了他的大部分青少年时代。他生性沉默，不爱多说话，可偶尔发起脾气来却很吓人，知道他的人都不敢主动招惹他。不过，他却很有音乐天赋，会弹多种乐器，吉他技艺在洛杉矶音乐圈中更可说是数一数二，鲜有敌手。和迈斯纳一样，他也在洛杉矶的音乐圈中混过很多年。这个四人阵容第一次，也是唯一的一次在公开场合为龙斯塔特伴奏是在1971年迪斯尼公园举办的一场演唱会上，虽然说四人的配合还不怎么和谐，但他们相处得很不错。那次演出过后，迈斯纳和利顿就又回到了各自的乐队，博伊兰又找来两个人加入了这个临时的巡演伴奏乐队。享利和弗雷却一直留了下来，两人越来越投机，暗地里开始商量自己组乐队的事情来。

巡演结束后，龙斯塔特准备进棚录制新专辑，亨利、弗雷、迈斯纳和利顿都被邀请来当伴奏乐手。这张名为《琳达·龙斯塔特》的专辑出版于1972年，是她演唱生涯的一个重要的转折点。她终于摆脱了纯乡村音乐的束缚，在新专辑中融合了乡村和民歌摇滚，创造出一种悠闲但却更符合城市听众口味的音乐风格。其中，她演唱的由布朗创作的歌曲《让我在水上摇滚》( Rock me On the water)最为典型，这首歌的歌词成熟而富有诗意，节奏欢快，木吉他声音悠扬，衬托着龙斯塔特那有些福音歌曲味道的演唱，给听众留下了深刻的印象。这张专辑虽然卖得并不好，但却大大提高了龙斯塔特在流行音乐界的地位，为她日后的成功 打下了基础。