《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》加州旅馆(7)
不过，像格芬这样的人当然是不会轻易接受失败的。1980年格芬重新出山，组建了一个新唱片公司:“格芬唱片"( Geffen records)公司。为了慎重起见，他首先签下了几个乐坛老将，包括原“披头士”的列侬、乔尼·米切尔和艾尔顿约翰。可惜的是，列侬于1980年12月8日在纽约被人谋杀，只为格芬贡献了一张完整的唱片《双重幻想》(DoubleFantasy)米切尔的新爵士风格没有引起更多的注意，而约翰则由于滥用毒品，开始走下坡路。出师不利并没有吓倒格芬，他又想到了自己的老朋友，仍然在罗伯茨旗下的尼尔·扬。前面提到，扬在出版了那张精彩的《收获》后进入了一段黑暗期，出版了一批水平参差不齐的作品。正当他准备和老东家“雷普莱斯”唱片公司续约时，格芬找到了他。格芬知道自己的新公司在钱上没法和“雷普莱斯”竞争，便又拿出了杀手锏，和扬叙起了旧情，并保证说一定尊重扬的艺术追求，绝不干涉扬的创作。扬对艺术的执著在唱片界是有名的，有一次他在公司已经压好了二十万张新唱片后发现歌曲的排列顺序不理想，硬是花了公司二十六万美元把那批唱片买了回来!听了格芬的保证，扬动心了。1982年，扬和“格芬唱片”公司签约，并于同年推出了唱片《交流》(Trans)。格芬一听就傻了眼，这是一张用电子合成器做出来的怪物，扬的声音通过一个电子装置发出来，根本就听不清他在唱什么。原来，扬先后和两个女人生 过两个孩子，却都患有先天性遗传病，照顾这两个病孩花费了扬的大部分时间。他的第二个儿子患的是神经麻痹症，无法和人做正常的交流。扬想用这样一张专辑来表现他儿子眼中看到的世界，正常人当然就听不懂了!格芬哪能想到他给扬的自由换来的却是一张只有扬才能听得懂的唱片?他开始对扬施加压力，可扬却紧接着又出版了一张更奇怪的专辑。他打扮成滑稽的老头，唱起了老摇滚，明眼人一听就知道扬是在开格芬的玩笑。气急败坏的格芬竟然去法院控告扬没有做“扬的音乐”!最后这个明显不合逻辑的指控最终以庭外和解而告终，扬又回到了老东家“雷普莱斯”那里。但现在想来，格芬也确实值得同情。扬在“格芬唱片”公司出版的几张唱片没有一张具有可听性，其艺术价值也无从谈起，现在恐怕已经很少会有人去听它们了。
扬的演唱生涯在九十年代又获得了新生。1992年扬出版了一张不插电风格的唱片《中秋满月》( Harvest moon.)，收录了两首极为出色的歌曲《不知名的英雄》( Unknown Legend)和《中秋满月》，这张可以看作是《收获》续篇的专辑获得了巨大的成功 。接着扬又积极参与新兴起的“另类音乐”运动，和西雅图“垃圾摇滚”乐队“珍珠酱”( Pearl Jam)乐队合作过很多次，被誉为“垃圾摇滚乐”的鼻祖。而“格芬唱片公司也终于时来运转，先后签下了“空中铁匠”( Aerosmith)和“枪炮与玫瑰”这两支出色的重摇滚乐队，并签下了“垃圾摇滚乐”的代表乐队“涅槃”( Nirvana)，光是后者就为公司带来了8000万美元的利润。现在“格芬唱片”公司仍然很活跃，在美国乐坛占有举足轻重的地位。
再回过头来说“雄鹰”。那张《精选集》虽然为乐队带来了丰厚的利润，可亨利却仍然不满足他认为歌迷和媒体只是把他们当作一支没有艺术涵养的流行乐队，没把他们放在心上。为了回应媒体的蔑视，他决心再做一张高水准的概念专辑。此时，原来乐队的非正式领导人弗雷的身体已经被可卡因搞垮了，他的创造力也大受影响。亨利虽然也是个可卡因的瘾君子，并因此得了严重的胃病，可他却一直是乐队中最有毅力的人。他从弗雷手中接管了乐队，成了新的领军人物 这张专辑的创作重担自然 也就落到了他的肩上。1976年，在亨利的要求下，乐队再次进棚。经过几个月的艰苦努力，终于完成了亨利心目中的这张概念专辑《加利福尼亚旅馆》(HotelCalifornia)这个名字来源于专辑的开首曲，此歌的音乐部分几乎完全是由吉他手非尔德创作的，而贯穿于歌曲当中的漂亮的双吉他演奏则出自菲尔德和沃尔什之手。歌词则是亨利写的，其灵感大部分来自于他的前女朋友，一个学电影的聪明的“骨肉皮”。她后来离开了亨利，投入了艾尔顿约翰的合作者陶平的怀抱，为此亨利曾经很伤心。可实际上，他自己的性乱才是这段感情破灭的主要原因。不过，亨利当然不会去正视这一事实，而是在歌曲中把自己塑造成了一个受害者:
加利福尼亚旅馆
漆黑的沙漠公路上，冷风吹着我的乱发
空气中飘浮着的烟雾来自上等的大麻
我看见远处灯光闪烁
疲倦的我不得不把车停下
我看见一个姑娘倚门而立
教堂的钟声在我耳边响起
我对我自己说
“这可能是天堂，也可能是地狱”
姑娘点起蜡烛，引我向里面走去
我听见走廊上传来说话的声音
欢迎你来到加利福尼亚旅馆
这是一个美妙的地方(姑娘也很漂亮)
这里永远有空余的房间
一年四季任何时候都向你开放
她的心如丝纱一般复杂，让人猜不透
她的仪态如奔驰车一样，优雅纤柔
她有许多漂亮的男孩子围在她左右
她把他们通通叫做朋友
他们在庭院里跳舞
汗水把衣服湿透
有人跳舞是为了记住这里美好的一切
也有人跳舞是为了忘记昨日的忧愁
我叫来领班
“请给我上一杯葡萄酒
他说，“早就没人还有这兴致了
自从一九六九年以后
远处仍会传来一种声音
把我从黑夜中叫醒
我听见那声音对我说
他们在那里寻欢作乐
别惊讶，拿出证据证明你不在现场
墙上有漂亮的镜子
冰桶里有粉红色的香槟酒
她说，“我们都是这里的囚犯
这牢房却建于我们自已之手”
在主客房里，人们摆开了宴席
他们用坚硬的刀叉刺去
却怎么也杀不死那头野兽
最后我只记得我冲向房门
我要顺远路离开这里
“别紧张”，值班的人说
“我们的服务保证会让你满意
你可以在任何时候结账
但你却永远别想离开这里”
Hotel California
On a dark desert highway， cool wind in my hair
Warm smell of colitas rising up through the air
Up ahead in the distance， I saw a shimmering light
head grew heavy and my sight grew dimmer
I had to stop for the night
There she stood in the doorway
I heard the mission bell
And I was thinking to myself，
This could be Heaven or this could be Hell
Then she lit up a candle and she showed me the way
There were voices down the corridor
I thought I heard them say..
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place( Such a lovely face)
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year， you can find it here
此歌的灵感虽然来自于一段破碎的感情，但是亨利却借题发挥，揭露了七十年代中期整个流行音乐工业的虚伪，向听众展示了以加州为中心的这个明星制造工厂的真相。这里表面上是天堂，人人生活 得像王子，整日吸毒狂欢，可骨子里却是一个陷阱，你一旦陷入其中，就很难全身以退了。由于歌词采用了许多双关语，词义模糊，在许多地方又采用了隐晦的意象，所以后来人对歌词的含义做出了许多种解释，但上述解释应该是最恰当的。不过，大多数听众恐怕根本就不会去在意歌曲的内容，因为这首歌的音乐实在是太出色了。尤其是其中的双吉他演奏，简直完美无缺。如果要选出美国摇滚史上最有名的十首单曲，此歌绝对会当选
专辑中的其他歌曲也都非常出色。《小城里新来的人》( New Kids in Town)是萨瑟创作的，描写了对失去的爱情 的无奈;《生活在快车道上》( Life in the fast lane)则反映了加州音乐圈的混乱无序，沃尔什的吉他独奏很有特色;最后一首《最后的世外桃园》( The last resort)也是对加州人虚伪的生活方式的批判，充满了危机感和无奈的慨叹。这张专辑在出版后的第一个月里就卖出了200万张，最后总共售出1500万张，位列美国最热卖专辑榜的第八位。
享利有一点看得很准:你一旦进了加利福尼亚旅馆，就别想活着出来了，甚至亭利自己也无法走出去。这张专辑出版后的宣传巡演被人们称作“加利福尼亚监狱”，因为乐队的成员们互相攀比着耍大牌，乐队的随从人员们个个胆战心惊。巡演结束后迈斯纳便离开了乐队，成了这架赚钱机器的第二个牺牲品。“雄鹰”乐队在1979年出版了最后一张录音室专辑后宣布解散，乐队成员各自发展，尤以享利的单飞最为成功。194年，乐队再次重组，并在全美国进行了一次极为成功的巡演。以演出录音为主的新专辑《地狱冰封》(Hellfreezesover)再次登上了排行榜冠军，卖出了700多万张。这张专辑出版前在录音棚里经过了大量的后期加工，音效出众，许多人都把它当作测试音响的发烧碟来看待。这张唱片的选曲也很讲究，大部分都是亨利和弗雷合作的产物，没有一首是迈斯纳和利顿的作品，两人也因此没有分到一分钱收入。再后来，吉他手菲尔德也因为抱怨分钱不均被开除出乐队，而“雄鹰”的歌迷们对这支乐队的热情却没有因此产生丝毫的影响。“雄鹰”乐队这座流动的“加利福尼亚旅馆”直到今天仍然是那么威力无穷，世界各地的唱片公司们也一刻不停地制造着一个又一个诱人的“加利福尼亚旅馆”，吞噬着一个又一个好奇的过路人。
