《戈达尔传记》:阿内的故事(1)
这是个普遍认同的真理:电影的历史是一群相貌平平而又热衷于性的男人如何让令人断肠的美女围在身边的计谋史。从这一点讲，《筋疲力尽》是个令人震惊的失败。导演和演员的关系将我们带入一种过程，拉康在重读弗洛伊德时称之为假想的、复杂的过程，所有的人类交往都模仿这过程，而且有可能改变我们自身的图像。图像的线条来自最为基础的关系:
即同父母 的关系，是他们把我们由不独立的人养育成独立的人。对于弗洛伊德，儿童最基本的问题是起源的问题:我从哪儿来?为什么父母爱我?
为什么他们的爱创造了我?4弗洛伊德的伟大发现在于精神分析师和精神分析对象之间的关系使得精神分析对象能够得到并完成基本的自我形象。
他把这一过程称之为移情。分析师和分析对象并不是唯一形成移情关系的对。凡是力量和权力明显不对称的，都会有移情，如医生和病人、教师和学生是最为明显的。导演和演员的关系也许是我们西方文化中移情关系的一个有力证明。另外应当注意的是在这些移情关系中，爱的对立面不是恨而是轻蔑
对于《电影手册》的那些急切的电影史学家们来说，一个重要的历史结论便是导演和他的女演员间可以开出爱情 之花。无论是格里菲斯和莉莲·吉什(Lilliangish)，还是奥逊·威尔斯和丽塔·海沃思(RitaHayworth)，或是罗伯托·罗西里尼和英格丽·褒曼(IngridBergman)，这群土耳其式年轻的改革者们并没有梦想 妻妾成群，而是梦想着他们的影星——从摄影机前活起来的女人，不为金钱或世俗权力，只因为他们的艺术天赋而爱上他们。只要看看《电影手册》的封面或读读对受欢迎的女演员们挑动情欲的描写，就能够理解这有多么正确了。这大多是平庸的少年狂想，是一种相信电影可以带来生活 中极为稀缺的漂亮姑娘的信仰，同时又是对电影最深层次作出的应答。巴赞去世前，他敏锐的洞察力和思想在一系列令人惊叹的文章中更显光芒。其中一篇在评论洛·迪卡(LoDuca)的《电影的色情性》(LErotismeaucinema)2时直接提出了电影色情的问题。巴赞用他惯常的比较方法得出结论说，没有人指责戏剧带有色情性，在大范围内色情文学属于特殊文学体裁，而电影却被看做是带有色情的媒介，是因为它同梦幻有关。
戈达尔的梦幻出现在银幕上是在1959年的夏天。在为《筋疲力尽》选演员期间，他看到几张高露洁和欧莱雅的肥皂广告画，一个美得异乎寻常的年轻女孩在洗浴，肥皂泡沫直到她的脖子。戈达尔让皮埃尔·里森特寻找这个女孩。广告商提供了女孩的地址，戈达尔发了个电报给她:“请到乔治·德·博勒加尔处谈一小角色一让一吕克戈达尔。这个女孩来到了博勒加尔在香榭丽舍大街的办公室，她看到一个戴着深色眼镜的导演，这个导演立即告知她她可以出演他在电报中提到的角色。“但是，他说，“你必须把衣服脱了。”女孩立刻反对:“我不会脱的。”戈达尔回答说“但你在肥皂广告里脱了”。这时女孩生气了:“你疯了吧。那些广告里我穿着衣服，肥皂泡沫覆盖到我的脖子，只是你看上去好像我没穿衣服。”说完女孩“砰”一声把门一摔便走了。
这个女孩便是阿内·卡里娜，本名海恩·卡林·贝叶(HanneKarinBayer)，丹麦人，18岁，一年前来到巴黎。她跟着母亲度过了悲惨的童年，这个母亲她一点也不理解，从阿内记事起她就没为女儿做过一顿饭。2阿内从未见过父亲 。他是一名船长，在阿内不足一岁时离开了她母亲，后来阿内一生中只见过他两次。当她还是个孩子的时候，阿内被送到外公外婆那里直到四岁时外婆去世。之后四年她从一个托儿所转到另一个托儿所直到她母亲嫁给了一个名叫奔尼·布拉克(BennyBlarke)的人。还没等阿内与布拉克熟悉过来，母亲便与布拉克最好的朋友霍格(Holger)有染霍格讨厌这个小女孩。阿内被禁止与布拉克见面，在家很痛苦，曾多次出逃。她试图找到船，能带她去美国、瑞士，或是任何远离哥本哈根的地方。她感到没有人关爱她，用她的话说便是“极需要爱”。
阿内的一个梦想就是当演员，但是丹麦的戏剧学校只招收21岁以上的人，对她来说遥遥无期。阿内很少去学校，所以在她出现并参加了毕业考试后，学校不相信她没作弊就能取得那么好的成绩。这种不公对她的影响太大了，于是14岁时她离开了学校。她的第一份工作是在百货大厦做电梯服务员，但只持续了三天，因为工作单调，并且为数不少的顾客非礼她，让她非常气愤。她从百货大厦消失三个星期后母亲找到了她，赏了她一记耳光，之后她同公司经理进行了灾难般的离职谈话。后来她为插图画家本特·诺贝尔热(BentNordberg)工作，诺贝尔热向她建议说她可以做临时演员。
实际上阿内之前曾在一部短片中露面。导演艾伯·斯纪德(IbSchemes)在大街上遇到她，选她为40分钟电影《穿鞋的女孩》(TheGirlwithshoes)的领衔主演。接下来的几年里她做起了临时演员的工作但家里的状况并未改善。一天晚上一场大吵中霍格狠狠打了她一顿，她对母亲说她要走了。“你没有走的权利。”她的母亲大叫着。“你没有与这个家伙同居的权利，”阿内回答，提醒母亲她仍是奔尼的合法妻子，“要么他走要么我走。”她离开时口袋里只有10英镑，还是祖父在她离开时给她的。
这次她向巴黎走去，那里有她做临时演员时遇到的演员和电影人。
阿内主要靠着搭便车在1958年夏天来到法国，她找到香榭丽舍大街上的丹麦之家，一个年轻牧师为她在帕威路找了一间极小的住处，正好在巴士底狱的后面。连续几周她纯粹靠在路边买点吃的维持生存。她饥饿难耐又不会法语，在学校时她学的外语是英语。一天她走进法国歌剧院旁雅致的和平咖啡馆，仔细查看菜单上是否有她可以吃得起的东西。她高兴地看到“couvert”只要20生丁，是她羞涩的囊中拿得出的，随后她叫了份。一个善意的服务生向她解释“couvert”是桌布的费用个8月的晴天，她沿着巴黎漫步，第一次走到左岸和圣日尔曼德普莱，这次她时来运转。当时圣日尔曼地区主要是书店和学生，而不是小商店和观光客。阿内在双偶咖啡馆坐了一会儿，那里的咖啡因萨特而出名个叫凯瑟琳·阿蕾的女人在她旁边坐下，问她是否愿意拍些照片。阿内提防着任何诸如此类的问题，问有几个人拍照。阿蕾说有十个人，她的戒心消除了。两个的话听起来会很危险，十个的话就安全了。她为《法国时日》(oursdefrance)拍了照片，结束时为广告机构阳狮集团工作的凯瑟琳·阿蕾说阿内并没有多少天分，不过还是给了她另外一些地址。
她一炮打响，广告接踵而至。其中一个来自Ele2。拍摄现场阿内看到一个外表不同寻常的女人，留着简洁的齐耳短发。这就是传奇人物 可可·香奈尔(CocoChanel)香奈尔走到她身旁，问她想做什么。阿内解释说她想做演员，可可问她的名字。“海恩·卡林·贝叶。”她回答说。“以那样的名字不大可能成为演员。香奈尔说完离开后，阿内继续拍摄时，他们同意称呼她为阿内·卡里娜，虽然那期Elle登出的照片写成了“阿内·伽里娜”，很让阿内懊恼。但是从那之后阿内·卡里娜就是她了。
卡里娜未成年的身份(当时父母仍可有效地监管孩子的生活，直到孩子21岁)常常是个问题一尽管她已能挣到不少的收入，尽管她能够搬到巴萨诺( Bassano)路香榭丽舍大街附近的公寓与马龙·白兰度( MarlonBrando)为邻，但她无法开设自己的银行账户。她的梦想仍然是儿时的梦想:挣足够的钱，然后去戏剧学校。而现在，她要在自己今后的教育 中加上法语课。同时她整日坐在电影院学习法语，一遍又一遍地看着电影，直到能听懂里面的对话
链接：《戈达尔:七十岁艺术家的肖像》
《戈达尔:七十岁艺术家的肖像》 前言
《戈达尔传记》（1） 莫诺家族与戈达尔家族
《戈达尔传记》:家族历史（1）
《戈达尔传记》:家族历史（3）
《戈达尔传记》:童年时代(1)
《戈达尔传记》:童年时代(2)
《戈达尔传记》:安德烈·巴赞
《戈达尔传记》:《电影公报》
《戈达尔传记》:戈达尔与电影院
《戈达尔传记》:享利·朗格卢瓦
《戈达尔传记》:巴黎与电影(2)
《戈达尔传记》:巴黎与电影(1)
《戈达尔传记》:脱离家庭:1950-1954
《戈达尔传记》:害群之马(2)
《戈达尔传记》:害群之马(1)
