《法斯宾德论电影》序言

法斯宾德①去世至今，已十有一年了，或许由于他早已不再能推出作品，国内影迷对他始终不若对其他德国导演(如文德斯、施隆多夫，甚至赫尔措格)来得熟悉。他的电影除了《玛丽亚·布劳恩的婚姻》曾于影院上映外，其他作品于金马奖国际影展中上映的比例委实不高。这样一个一年平均起码拍两三部影片的多产导演，国内广大影痴竟只见得到他的《四季商人》、《冯塔纳:艾菲·布里斯特》②、《恐惧吞噬灵魂》、《中国轮盘》、《波尔维泽》、《德国之秋》、《玛丽亚·布劳恩的婚姻》、《莉莉·玛莲》《维洛妮卡·弗斯的渴望》、《奎雷尔——与魔鬼的协定》，及去年(1992)为纪念他逝世十周年而连续放映八天的十五集电视电影《柏林亚历山大广场》，不得不令喜爱法斯宾德的影迷心怀不平。

法斯宾德之所以予国内影迷较多的距离感，除了上述原因外，或许和他影片中浓厚的政治性与纯然的德国经验有关;剥除表象，实事求是，追根究底——对于本质永无止尽的深研探索，是典型的德国人性格，因而在“真相”与“美感”之间，德国人永远优先选择真相。有人说，看法斯宾德的电影觉得很“恐怖”，或许缘由即在于此。法斯宾德所揭露的不仅是赤裸裸的真相，更着力于使观者与他透过影片所呈现的真相之间保持一段距离，这当然是很“布莱希特”式的，在《冯塔纳:艾菲·布里斯特》中尤其可以见到这份频频打断观者其不由自主被带入剧情中的用心。然而，如果说法斯宾德承袭了布莱希特①的疏离剧场传统，倒并不尽然，因为他可以将影片拍得比通俗剧更通俗剧，其煽情、耸动可说到无以复加的地步，而同时又具有绝对足够的说服力，教观者一方面保持理性自主的观影能力，一方面“情不自禁”随着剧中十足引人共鸣、令人感同身受的大悲大喜，而大恸大悦一番，而产生一种病后重生之感——《柏林亚历山大广场》即是一例。“现实”永远是法斯宾德电影的第一主题 。任何人都无法漠视、逃避它，或许这是何以法斯宾德的电影每每教人“舒坦”不起来的原因;然而看他的电影正好比被施以催眠术，藉由直接面对不愉快的经验，而得以走出阴影，释放潜意识

这样一位持续不断拍电影、编导戏剧的艺术工作者，不但将生命的蜡烛多头点燃，更从来无畏于袒露自己，譬如不讳言自己是双性恋者，或在访谈(见本书“幻想的无政府主义”篇)中直指问题核心，从不拐弯抹角或故作姿态，因而他的“真”往往教人不知所措;而在他自己的文集(见本书“电影解放心智”篇)中，一个激进、永不妥协、时时自我省察的行动派思想家更跃然纸上，正是人如其影。如此以短短三十六岁生命留下逾四十部影片的导演，在影坛中并不多见。感谢万象图书给予译者了解这位可敬的艺术工作者其人其事，以及其对电影、人、社会、世界所思所想的机会。历时四个月的翻译过程，是心灵无比充实的经验，相信读者在读罢全书之后，将和译者一样盼望有朝一日能观赏法斯宾德的全套电影，当然届时将是国内电影环境大大开放之时，衷心期待。

林芳如

链接：《法斯宾德论电影》