关丙卿 ‖ 我有了一本名著：字典（二）

文/关丙卿

为了一本“字典”，一个十岁的农村少年用尽所有，几近失望，连心目中无所不能的奶奶都几乎没有办法，最终却出乎意料地如愿以偿，这番周折，这番辛苦，这番惊喜，听评书的时候才知道，叫做“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。可是对“全不费工夫”的说法，我总觉有些不妥帖。读书多了，才觉得，还是诗人 的水平高（俗话叫“文化水儿”），他说，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。特别是“柳暗花明”，意思虽然不大明白，但直觉，这个四字词一下子敲击在神经上，眼睛为之一亮，心思为之一颤。

由于祖辈们的善良和仁德、辛劳和智慧，几代人的孜孜矻矻吃苦耐劳，馈遗给我的孩提时代是和暖平顺的，遇到灾荒年代，爷爷作为“国家干部”，享有定时定量的稀缺食品供应，奶奶对我不加保留、毫无原则的偏爱，对一个世界狭小的农村孩子来说，生活 是快乐 满足的，甚至算得上幸福 ，直到遇上“家庭出身”这块冷硬的石头：作为一家之主，早寡的曾祖母“成分”被划定为“富农”（全村唯一的、最高的“成分”），原本被乡亲邻里称呼为“老八路”的爷爷（实际上爷爷参军时抗日战争刚好胜利结束，正规叫法是“解放军”），不知从什么时候起被戴上一顶名为“走资派”的帽子。亲戚乡邻虽然少有人在乎，家族依然视爷爷为骄傲，可是遇到孩子升学、招工、当兵、结婚等“大事”，则无论如何是绕避不过去的，品学兼优的叔叔姑姑就因此被挡在高中门槛外。

一向刚强自尊的奶奶，生怕我走出她的视线会受委屈，于是对我的疼爱中加上了似乎过分的严格，天天都是嘱咐，“应该如何”“不要怎样”等等，一言一行都须在规矩中。记得有一次，奶奶给了我一张“贰分工分”叫我去邻居爷爷家剃头，那个爷爷大概是手艺不高明，或者是图省事，就给我理了个光头，还说是“夏天凉快，下湾后也不会让老师发现”，可是就因为这个“光头”，我竟然整个下午没敢回家，直到吃晚饭时小叔找到我、把我牵回去。“光头”是出乎我应有的“常态”的。印象中那些调皮捣蛋的孩子、电影里的坏蛋才这样，谈论人、事时，奶奶如果说“……还剃了个光头”，往往意味着不喜欢、不认可。后来渐明事理，回想起来，恍然大悟，从小奶奶教我以规矩，从血液到骨子里，举手投足都筑起了红线条框，无形却牢固，是很难超出或突破的。

做人做事，因为有奶奶的标准高悬，不管我学习多么好，也不管老师多么喜欢，我也不会忘乎所以，也不曾矜夸张扬（其实，倒是因为从小被家庭成分的阴影笼罩，“自卑”如影随形摆脱不了）。突然有一天下午，几个班干部从老师那儿回到教室，直奔我来，从我桌洞里翻出《雷锋的故事 》，不由分说，拿起来扬长而去，据说是他们开了个会，有个“觉悟高”的大孩子提出像我这样的“家庭出身”，没有资格像老师那样给学生读书。

有了字典后，老师又把《雷锋的故事》给了我——自告奋勇读它的栓柱哥实在不能胜任念书给大家听的角色；接下来，我成了读《毛泽东选集》写心得体会（日记 ）的先进分子，在全公社中小学生“读毛选”表彰大会上发言（老师说里则公社选出了包括我在内四个学生，要去滨城，参加全县的交流大会，可是，不知为啥，最后，老师并没有让我参加）。

借字典助力，我生活的日子变得不一样起来。大概是《战地红缨》中，有几个要好的小伙伴，从山林里抱回一只误认为是小狗的狼崽，收养起来，不料第二天晚上，母狼就找上门来——读着时，自己是打怵发慌、不寒而栗呢，还是充满向往？好像，从那以后，每每跟着父亲 去沟坡荒地打草时，总忍不住向草深的地方观望，探寻，心跳得与平时不大一样……读下去，好奇也越来越多：人怎么可以叫“滚刀肉”？想来那人生 来就长了一张吓唬人的脸，还是头上被刀子砍了好几遍留下了一堆疤瘌？“弯弯绕”，是说这个人的长相呢，还是他走路的模样？好不恼人。

一个什么节日上，“人山人海，熙熙攘攘”。“熙熙攘攘”，光这几个字儿团簇着就让人着迷，更何况对那种情景呢？肯定只能是在大城市里，比起跟奶奶赶集还欢腾吗？不成行不成列、没有头尾、没有边界？看不出个数？闭上眼睛，那个场面似乎很分明，而睁开眼睛，却越瞅越模糊，真是让人费神而又兴奋。

毫不谦虚地说，靠了宝贝字典，在全校孩子中，我成了名副其实的读书最多的，甚至，我膨胀地想：在我们这个五百多人的小村里，认字比我多的恐怕没有几个了吧？

字典得来不易，我当然非常宝贝，时时小心，百般呵护，除了老师很少外借，当然，回想起来，儿时的小伙伴们有谁会借字典念书的；同桌小桐有一次和人吵架吵不过，情急之下，竟然抓起我的字典，举起，做打人状，幸亏我抢救及时，否则，后果？谁敢想象？我的字典，一旦沾上水渍油污，或受到小小的伤损，奶奶会及时地修补，维护，包封皮，粘裂缝。但是终于因为使用率太高，这本宝贝书没能坚持到随我上中学——实在记不起来它的最终下落。上高中，就到了外地住校。上大学。工作。结婚生子。走出奶奶的视野越来越远，听受奶奶的唠叨越来越少，生活越来越富足，日子越过越平淡。

儿子鲁宁上学，用到字典，到爱人工作的学校图书室，看到大红封面、印制精美的《新华字典》成摞地摆放着，她说现在国家为小学生免费配发，人手一本。

字典！心里一下子莫名的悸动，但很快就平复了。

带着鲁宁回老家，奶奶总是把他拉在身边，一会儿拿一盒牛奶，一会儿拿一块桃酥，并没有话说。奶奶看鲁宁时疼惜怜爱的眼神，常常把我带回从前……

话头由儿子的学习漫延到我念书的陈年旧事，自然 就聊到那本“字典”，很遗憾它的不知所终。奶奶愣了一会，然后走进她的“里间屋”卧室，一会儿，捧出来递给我一个很旧的铁皮饼干盒——挤压磕碰得外饰文字陆离、彩图斑驳，早已看不出本来面目，打开盒子，里面是一小一大两本书：小的，竟然是、当然是——我那本字典！大的那本，破损得面目全非，勉强还能辨认出封面上“海”“啸”两个大字。

时间过去已经三十多年，祖居几次翻新，奶奶从村里老家移居到陶瓷厂，再回到村里；冬天到市里楼上（有暖气），夏天回到老屋，几经反复，搬了多少次家啊，她的随身物件经过了怎样的筛选、经历了多少次的淘汰，可是这两本旧书，她始终宝贝着，只因为它们是我的！

几乎是战战兢兢地翻开那本字典，书名赫然：学习字典。下面还有一行小字：“山东大学中文系《学……》”后面的字被粘贴住了。

怎么回事？不是“新华字典”吗？是记忆误植，还是一个小小的玩笑？一下子激活了本已沉睡的过往，可也一下子颠覆了我的全部追忆，才醒悟所谓由牢固的记忆建立起的自信是多么脆弱，多么地不堪一击！

莫非这也是“柳暗花明”的一种解读。对我至亲至爱的奶奶来说，此生柳暗，彼岸花明，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”！奶奶怕黑，我愿熄灭来生的那盏灯，换取一把烛火，照着她踟蹰的路。