美国民歌传奇：《铃鼓先生》“旅行”和“烟雾般的意识”等词句

录音的第三天，迪伦没有带乐队，而是录了四首完全原声的歌曲。第一首就是几个月前他和埃利奥特合作过的那首《铃鼓先生》。迪伦对那个版本不太满意，这次他重新录了一遍，结果唱得十分贴切，准确地表达了歌曲深刻的含意

铃鼓先生

喂!铃鼓先生，请为我弹奏一首歌曲

今晚我毫无倦意，也无处可去

喂，铃鼓先生，请为我弹奏一首歌曲

明天早晨我将在那叮当的铃鼓声中随你而去

(重复)

我今晚刚刚建起的大厦已经变成了瓦砾

从我的指缝间流失

我却茫然地呆立着，毫无睡意

不知为何我异常疲倦

可我也没有地方可去

古老而空荡荡的街道一片死寂

带我去旅行，向我展示你那艘魔船的神奇

我失去了感觉，我的手没有一点力气

我的双脚也已麻木，只有依靠我的靴子

带着我向陌生的地方走去

我愿意去任何地方，甚至一个人去流浪

请让舞蹈的魔力附上我的身体

我一定尽情地旋转，直到耗尽所有的力气

你也许听见我疯狂地大笑，在阳光下跳舞

那其实没什么，我只是在逃向别处

没有什么东西能阻挡我的脚步

如果你听见一个人伴着你的鼓声朗诵诗句

那只是一个小丑，他衣衫褴楼

你完全不必在意

他追逐的只是一个影子而已

请带领我消失在烟雾般的意识里

走过一片片静止的树叶，越过时间的废坡

穿过一棵棵惊恐的大树，它们显得那么神秘

米到多风的海滩，让那些无谓的悲伤都离我远去

让我在布满钻石的天空下舞蹈，一只手在空中自由挥舞

我的身影倒映在海边，沙堡把我围在中间

所有的记忆和命运都被淹没在海底

让我忘记今天，直到明天来临

此歌一直被人们认定是一首关于毒品的歌曲，歌里出现的关于“旅行”和“烟雾般的意识”等词句很容易让人们往那方面想。其实，虽然谁也不能说迪伦没有那个意思，但是，如果我们总是围绕着毒品打转，就将低估了此歌所蕴涵的深刻意义。这首歌与整张专辑里其他那些语意朦胧的歌曲有着明显的不同。它非常明白地(按照迪伦的标准)告诉听众:迪伦将不惜一切代价去追求那藏在他心中的艺术之神。歌曲一开始向人们描绘了一个才思枯竭的艺术家在一个不眠之夜为自己艺术创造力的丧失而忧虑。第二段迪伦决定求助于艺术之神，让他为自己指引方向。与通常的比喻不同的是，在这里艺术之神不是一位女性，而是一个敲着铃鼓(一种四周镶着金属片的小圆鼓)的男性。第三段迪伦再次提醒这位艺术之神，自己从前偶尔冒出的灵感完全不能算数，那只不过是些虚幻的东西，没有任何意义。最后，迪伦再一次请求艺术之神为他指明前进的方向，把他带到一个超越世俗困扰的的精神世界，带到一个越过时间限制的水恒的世界。

其他三首原声民歌也都非常出色。一首名叫《伊甸园之门》( Gales of eden)的歌曲充满了荒诞的意象，表达了迪伦对现实世界的失望。迪伦的写作手法明显地模仿了垮掉派作家巴勒斯首创的“拼贴技法”(Cu- up Technique)，把许多原本没有联系的意象连在了一起，更加突出了歌曲的荒诞意味。另一首名叫《一切都结束了，蓝色宝贝》(' s All Over Now， Baby blue)的歌曲似乎是写给贝兹的，但迪伦把此歌用作专辑的结尾似乎有更深的意义。这首歌的最后一句歌词很能表达迪伦当时的想法:“开始下一场比赛，重新来过。"( Strike another match， go start anew)值得一提的是，迪伦在许多歌曲里使用了警句式的语言，有许多句子 听起来十分巧妙，如那些不时刻想着重生的人一定是在走向死亡。"( Those who is not busy being born is busy dying)。另外，他还使用了许多带有歇后语 性质的排比句，可两句话前后在意义上并无任何关联，给听众的印象是他只是在追求语言上的快感，而不是语言背后的实际意义。比如“你不用听气象预报就能知道风朝哪儿吹。”( You don't need a weatherman to know which way the wind blows)和不要跟着别人跑，当心停车计时表。”( Dont follow leaders， watch parking meters)。迪伦的这一天才在后来的许多歌曲里都得到的充分的发挥，许多妙语一直流传到今天，不但丰富了英语语汇，而且还微妙地改变了许多人的思维方式。就像崔健的一句“不是我不明白，这世界变化快”，这简单的十二个字里面蕴涵了多少真理!

1965年3月22日，这张名为《回到根源》( Bringing It All Back Home)的专辑出版了。拿到这

张唱片后，听众们肯定会对封面的照片感到迷惑，前三张专辑封面上那个一脸天真的迪伦不见

了，模仿格思里的迪伦不见了，表情严肃如先知的迪伦也不见了，代之以一个坐在一间小资情调

浓厚的公寓房间里怀抱一只小猫的迪伦。那只幸运的猫是迪伦的宠物，名叫“滚石”。迪伦的后面

则是一个美貌而又冷峻的少妇(格罗斯曼的妻子萨丽)。整张照片有一种说不清的暧昧气氛。专

辑里面收录的歌曲一面全是原声民歌，另一面则是插了电的摇滚乐。迪伦完全没有打算让听众

先听原声民歌适应一下，而是一上来在A面的第一首就放上了节奏强烈的《暗自思乡布鲁斯)

把听众震了个措手不及。专辑之所以取这个名字，原意是想说明迪伦试图回到音乐的根源:布鲁

斯上面去，但其结果却是为流行音乐开拓了一个崭新的方向。流行歌曲不再只是少男少女们爱

泄青春期过剩精力的手段了，它还可以是有思想的;流行歌的歌词不再只是以爱情 为中心的口

水歌了，它还可以是严肃的诗歌 ;流行歌手不再必须是长相好看的“偶像”了，嗓子好也不再是当

歌手的必要条件了，歌手还可以是像迪伦这样的用真嗓子唱歌的普通人。

市场的反应又如何呢?这张专辑成为迪伦第一张进入美国流行歌曲排行榜前40名的专辫

也是迪伦的第一张销量超过100万张的唱片。更令人不可思议的是，在“披头士”的故乡 英国，在

披头士”正处于其事业的顶峰的1965年，这张专辑登上了英国专辑排行榜的第一名。同时，

榜的前10位中还有另外两张迪伦的专辑(《自由自在》、《时代变了》)。迪伦成了英国第一个在排

行榜上同时有三张专辑在前10位的歌手。单曲《暗自思乡布鲁斯》还成了迪伦第二首进入了英

国单曲排行榜前10名的歌曲(第一首是《时代变了》)。迪伦成了名副其实的流行歌星