《卡森·麦卡勒斯传》第八章：和解与复婚(6)
卡森一回到家，就发现父亲 的身体状况跟她预期的差不多。尽管他深受战争和自身健康的困扰，但拒绝去看医生。卡森写信告诉艾尔文，好几个月来，他每天几乎要喝一夸脱半白酒。拉马尔·史密斯还支撑着每天去上班，但是他显然对商店失去了真正的兴趣。不过，他仍然是一个熟练的钟表修理匠，他的酗酒丝毫没有影响他的手艺。商店主要由他的助手玛莎·霍根管理着，她接待顾客、记账，尽其所能提供帮助，但珠宝店的存货越来越少。他有好长时间没有去亚特兰大进货了但是，比父亲的健康更让卡森烦躁不安的，是她到家第到的一封匿名信。她收到了不少关于《伤心咖啡馆之歌》的来信，总的来说，读者是喜欢它的。但是，在一捆信中，有一封信只有一段文字，署名是“一个美国人”。信是用手写在一张6英尺宽8英尺长的信纸上信笺上方印着象征爱国的红、白、蓝三色和一幅画，画的是炮弹在空中轰炸飘扬的美国国旗，下面写着“让国旗飘扬”。信是这样写的致尊敬的年轻作家:你的故事 我刚开始读，但在第二页的末尾，你取笑犹大人。在了解了出版商是谁之后，我不奇怪会有这样的小说 出来。为什么你不能放过种族这个话题，停下来四周看看，去了解一下谁是大骗子政客，谁是金融机构的头。你的朋友刘易斯先生，或许还有希特勒。我肯定会猛烈地抨击《哈泼时尚》，直到你和你们这种人学会像犹太人那样有人性
信中所指的作者冒犯犹太人的那段是这样的:每个人都点头表示赞同，因为这是一个有着某种特定含义的名词。但是驼背人哭得声音更大了，因为他不明白他们在讲什么。莫里斯·费尼斯坦是许多年前在镇子里居住过的一个人。他只是一个反应敏捷、脚步轻快的小个子犹大人，当你称他为“杀害基督的凶手”时，他会哭起来。他每天吃白面包和罐装马哈鱼。一场灾难降临到他的头上，他搬到了索塞提市。但是从那之后，如果哪个男人在某方面过于拘谨，或者哪个男人哭泣，他就被认为是一个“莫里斯·费尼斯坦”。
卡森觉得这种指责简直不可理喻。但是因为信没有签名 ，她没有直接回应，因此感到非常沮丧。她的整个人失去了平衡。她写了许多措辞激烈的信征求别人的看法。她先写给牛顿·艾尔文，提醒他说他读过手稿，没有看到什么冒犯的地方。她告诉他，一个俄罗斯裔的美国犹太人菲利普·拉夫去年夏天也读过手稿，没有提出什么异议。
接着，卡森给同样是犹太人的阿尔弗雷德·卡津写信，了解他的反应。显然，没有人比她更痛恨种族歧视和虐待，卡森坚持说，但是她怀疑个不了解她的人看了上面提到犹太人的文字，是否有理由觉得受到了冒犯。一想到有人会误解了她的小说，她就非常痛苦。她在小说里嘲笑和挖苦所有的人，并不只是针对犹太人的。她在每一封信中都解释说，这本书是她的神话小说——通篇采用讽刺的笔调和与之相应的风格。整部小说是在一种漠视、狭隘、刻薄和野蛮的背景下展开的，而小说中的悲哀和优伤则源于她对人类内在残忍的深刻认识。卡森把匿名信寄给卡辛，请他读一读，看他是怎么想的，然后替她保存起来，这样她自已就不用再看见它了。在卡辛看来，“这无疑是小题大做”。他回信给卡森，安慰她，让她忘了这件事
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
卡森·史密斯·麦卡勒斯的生平年表（1962-1971）
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(1)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(2)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(3)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(4)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(5)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(6)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(7)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(8)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(9)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(10)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(11)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(12)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(13)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(14)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(15)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(16)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(17)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(18)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(19)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(20)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(21)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(22)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(23)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(24)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(25)
《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(26)
