铁馬：背馍上学
铁馬
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
万物复苏，春光正好，却也正是乡下青黄不接的时节。
离村二三里的周陵中学开运动会，高音喇叭不断的把《运动员进行曲》和男女播音员蹩脚的普通话传进村里。听得人心里直痒痒。
星期三下午不上学，经不住高音喇叭的诱惑，几个小朋友趁挖野菜的工夫，翻墙进入周陵中学。
农村娃见少识寡，一进去就象刘姥姥进了大观园，看见什么都新鲜，看了一会儿运动会便不安分起来，在绿树掩映的校园 里到处乱跑。
听到操场上的大喇叭不响了，才知道运动会结束了，该回家了。
怕被学校里的人抓住，在小树林里乱蹿。林荫道两边一簇簇冬青树整齐茂密，找了个豁口，刚跑出去，差点一头撞在了一个壮实得像座黑铁塔一样的肉圪瘩上，“肉圪瘩”敏捷地闪到了一边。
“乱跑啥哩？！”耳边响起炸雷一般凶狠的喝斥声，吓得我一步也不敢跑了，站在原地。
一股香味扑进鼻孔。我怯怯地看着那人碗里硕大的杠子馍和炒菜以及那颗肥大的脑袋。这是个五十多岁的老头，腆着个大草包肚子，大背头，厚嘴唇。碗里的馍和菜正冒着热气，显然是刚从食堂打回来的。
老头没有抓我的意思，只是恼怒地晲了我一眼，便自顾自地摆动着碌碡一样滚圆的屁股走了，只留下几缕馍菜的香味飘浮在空中。老头两条腿似乎快要撑不住上半身的重量了，被压成了罗圈型。望着老头的背影，我贪恋地吸了几口空气。平日家里野菜搭配的饭食缺少油水，嘴唇经常被风吹得起干皮。味蕾受到刺激，不由得咽了几口唾沫润了润喉咙，伸出舌头舔了舔嘴唇。肚子条件反射凑热闹，咕咕叫了起来。这时候要使能吃一口热蒸馍夹炒菜，简直比神仙还滋润受活。
此后，老头的形象便根深蒂固地扎在了我的脑海中。
一九七八年，初中升高中，我考入了周陵中学。领取录取通知书时，初中班主任对父亲 说:“好好供济，将来考上大学的希望很大。”
那一夜，我兴奋得失眠了。躺在土炕上翻来覆去胡思乱想，直到天快亮的时候才迷迷糊糊地睡着了，梦见自己成了公家人，模样和那老头一样，走在景色宜人的周陵中学里，端着炒菜杠子馍，坐在玻璃窗子玻璃门里边，一口一口地吃着。醒来时，涎水还顺着嘴角朝外流。
秋雨连绵。开学的日子到了。
梦想 很快被现实击得粉碎。
吃饭是头等大事，对我们这些农村学生来说也是一件难事。马克思说经济基础决定上层建筑，经济基础和上层建筑相互关联，相互制约。农村出身的同学普遍家庭经济状况差，嘴巴被经济严重制约着。
学校有学生灶，菜金卷用钱买，饭票用粮换。玉米糁子换杂粮票，面粉换细粮票。灶上收粮时，玉米皮脱不干净不要，面粉不白不要。我们生产队一个劳动日才两三毛钱，父母 和年迈的祖母挣工分养活我们兄妹五人已经很不容易了，哪有钱给我买菜金卷？生产队每年分的口粮勉强够吃，哪能全家人吃黑面，专门给我搞点白面去上灶？有一次我好不容易从家里拿了点面，感觉白度差不多，却没验上，很是气恼。由于之前听人谣传过，xxx用白灰充面粉换饭票，返回时路过建筑工地，看见一堆白灰，我心里动了一下，踌躇再三，最终怕弄巧成拙，没敢掺。
农村学生的伙食，差不多都靠从家里往学校背馍解决。星期三中午放学，星期天放假，返校时，路上全是背馍的农村学生。这样很使家里人做难，不但要在生产队辛苦挣工分，还要提前为家里的学生准备几天的馍。
背馍时顺便用玻璃罐头瓶子或饭盒之类的东西装些家里腌的咸酸菜，有时还会从家里背几斤玉米，在周陵酿造厂换些咸菜，酱辣子之类的东西。
馍背到学校，给半墙上楔个钉子挂起来，防止老鼠啃食。然而老鼠可能有上墙的本事，时不时会发现馍被老鼠啃了。
我们在学校吃的大都是温水或稀玉米粥泡馍就咸菜酸菜或酱辣子。只所以说是温水，那是因为烧锅炉的是个半傻子，谁也不能保证他每次把水都能烧开，即便是热水，从灶房端到宿舍也就成温水了。
四五百个高一男生住在原五七大学大礼堂里，打着地铺，阴暗潮湿，散发麦草的霉味，窗户堵死了，通风不好，馍放不到三天就长毛了。岳栋超同学用手擦了擦馍上的白毛，咬了一口，声音响亮地笑着说:“吃不死为原则。”
礼堂前后都是黄土地，下过雨泥泞不堪。 人太多，洗漱水，洗碗水随意在门口乱泼，半夜起来一出礼堂就随地撒尿，门口一排梧桐树都被尿液烧死了。天晴了，烂泥在太阳的暴晒下慢慢发酵，散发出比猪圈还难闻的气味，几百个人在令人作沤的氛围中吃饭，场面蔚为壮观。跟开万国博览会似的摆起馍阵，有蒸馍、锅盔、白馍、黑馍、花卷、菜馍、碱黄馍、掺高粱面的馍……。吵吵嚷嚷，如同进了猪娃市。生活 的苦雨，并不能浇灭熊熊燃烧的青春火焰，温水泡馍寡然无味，生活中的趣闻轶事就成了最好的调味剂。苦中作乐，讲笑话，说开心 事，时不时爆发出一阵阵畅快的笑声，穿破大礼堂的屋顶直上云天。
馍被老鼠吃了就有点惨了，接不上回家背馍的日子。好多次上课时都饿得精神恍惚。迷里迷糊中感觉自己变成了一只苍蝇，飞到食堂灶台上笼屉中冒着热气的大杠子馍上尽情地吃，一个劲朝馍里边拱；有时又感觉自己悄悄地爬在了灶房屋顶的天窗旁，用一根细如马尾的线绳，从灶房的案板上吊起一个黄灿灿的大馒头，一点一点朝上吊，灶房里烟气缭绕，一群做饭的工人忙前忙后却没人抬头朝上看 。
春天里，开运动会，运动员能享受学校补贴的饭票和菜票，可以大吃三天。我体能差做不了运动员，自然 也就无权享受。
我是班上年龄和个头最小的一个，说骨瘦如柴，有些夸张，但身体确实相当瘦削。语文课老师讲鲁迅先生的《药》，讲到华小栓“两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字”时，就用两只手捏着我的肩胛骨当人体标本给同学们比划。看着运动员同学大口吃着又松又软的热大杠子馍，我只能咽罢口水，仍旧啃我的黑干馍喝温水。
我的境况应该不算是最差的，班上有个姓王的同学，老家是南山里头的。全家人出山在咸阳塬上落了户。生活不习惯，他父母和哥哥又迁回南山去了。
可能是山区上学条件不好，为了完成学业，王同学没有随父母回迁，一个人留了下来。除了上学，他不但要侍弄自留地的庄稼，节假日和寒暑假还要在生产队参加劳动挣工分。
有一回我问他:“谁给你做馍？” 他笑着回答:“我自己做？”
“你会做馍？”我有点惊讶。
他说:“做馍有啥难的，一学就会。”
想到家中祖母做馍时发面、揉面、和碱、在烟汽缭绕的厨房里拉风箱烧火等一系列繁杂的劳作过程和辛苦。我从心底里感觉到了王同学所承受的苦难比我重许多，他能坚持，我也没有理由消沉。而令我敬佩的是他黝黑的脸上时常挂着憨厚的笑容。
我虽然也穷苦，但放假回到家里好歹有热饭吃，有来自家人的温暖。而他一回到家，面对的是冰锅冷灶，连一句温暖的话也听不到！
太阳不会因乌云滚滚而熄灭，我们也不会因环境艰苦而放弃学业。
挺过了一年，生活的绳扣又无情的拉紧了一环。
一九七九年，祖国的改革开放已现初潮，一些头脑灵活的乡下人已嗅出一个伟大的时代即将到来，而新的时代必将为先行者提供更广阔的奋斗舞台。
堂叔正值当年，激情似火，心大如海，头发梳得溜光，骑着铮明瓦亮的飞鸽自行车，在城里做了包工头。请我父亲给他记工管账，母亲给民工做饭。
而生产队长为了阻止农民外出搞副业，没日没夜地想歪点子。处心积虑，分粮时处处刁难。
我们家夏粮只分到了500斤小麦。八口人，一年500斤，无论怎么省吃俭用都不够。
父亲给老家淳化县山区的叔父写信，叫叔父帮着买点麸皮，回来再磨一遍，提取些黑面。叔父回信说不好买，麸皮都用来喂猪了。
叔父在老家给生产队看磨子，每天磨完面，晚上要清膛，就是把磨面机里边清扫一遍，要不然老鼠钻进去会把箩咬烂。日积月累攒下了一些麸皮和面的混合物，也算是不义之物吧，来信叫父亲去取。
二百来里路，父亲骑自行车去。按计划应该星期六下午回来。
我放学回家，我妈临走时叮嘱我到村外的公路上接父亲。
十一月，已是初冬了。阴沉沉的天，雾气朦朦，没有一丝风，空气似乎凝固了，站在公路边，心里异常压抑。
等待的滋味真的不好受。远远地看见有人骑自行车过来，满怀希望地看着，直到走近，一看不是，整个人就像泄了气的皮球一样，两腿发软，一次次望眼欲穿，一次次失望，心麻木了，脚腿全麻木了。
头昏脑胀，一个人在公路边徘徊，眼前浮现出父亲一个人骑车驮着重物，艰难行进的孤单身影。二十来里路外的泾阳坡，我去过一次，又陡又长，单人上坡腿都累，父亲一个人能推上来不？会不会有好心人帮他推？想着想着不由得泪流满面，生活真的太艰难，父亲用瘦小的身躯扛着家庭的重担，而我却不能分担半点。心里压了块大石头似的憋闷，想可着劲对天呐喊，吐出心中的积郁，却又喊不出，感觉世界的末日快要到了。阵阵孤独袭上心头，竟然莫名其妙地产生了一种想自杀的念头。
夜幕降临也没有等到父亲回来。
天越黑越严实，一家人的心情 慢慢变得沉重起来，该不会出什么事吧？家里笼罩着压抑的气氛，弟妹们也都懂事了，谁也不敢大声说话。
晚上十点多父亲才回到家。听父亲说走到泾阳被检查站扣住了。那时候私人买卖粮食是投机倒把。父亲当过队长，知道些政策，就跟人家说家里养了几头猪，是喂猪用的麸皮。国家政策鼓励农民养猪，喂猪合法。人家问:“在哪里弄的麸皮？”父亲说:“淳化老家的，我自己自留地还在淳化。”检查站人叫父亲到淳化老家去开证明。这纯粹是刁难，一百六七十里路，说得容易，飞过去吗？父亲好话说了三箩筐也不起作用，直到天黑换班来了个老汉，动了仁慈之心才给父亲放了行。
父亲一定是饿坏了，坐在昏暗的煤油灯下，端着一碗稀面糊糊就着酸菜，呼里呼噜往嘴里刨，嘴巴拌得特别响。
麸皮里提出来的面做馍，热的还凑合能咽下去，等凉了，唉！……
祖母怕我背到学校凉了吃不下去，就用筷子在油瓶里蘸了几滴棉油，滴在面上，做成花卷。馍装在网兜里挂在宿舍半墙上，馍皮风干后明光光的，取一个出来掂在手上，冻得硬梆梆的像石头，好不容易啃下一口，一嚼，哎呀，我的妈呀，酸得耳朵根都要往外流水了。咽不下去，也不忍心吐掉，只有用温水朝下灌。唯一的好处，老鼠对麸皮面做的馍似乎不怎么感兴趣。
再难吃也得吃，父亲费尽周折搞回来的粮食，胡乱糟蹋，是要遭天打五雷轰的。
我想了个办法，先把馍用水泡一会，把泡馍水挤压出去倒掉，酸味就能减轻一点，这样做就有点费温水了。
那时我们已换成十几个人住的一间小房子了。全宿舍只有利民有一个竹编壳子的暖瓶，为了能得到更多的热水，每天吃饭时我就自觉地提着暖瓶去打水。有一回打满热水往回走，脚下被一块烂砖绊了一下，踉跄几步，一只腿跪在了地上。还好，提在手里的暖瓶只在地上磕了一下，水也没洒出来。看到暖瓶没摔碎，心里很庆幸。
第二天早上洗脸时，倒出水不热，才发现暖瓶不保温了。想着应该是我头天绊跪下时，可能把暖瓶什么地方磕坏了，就很难为情地跟利民说:“我赔你。”其实我心里也不清楚自己有没有赔偿能力。利民很大度地对我说:“赔啥？凑合能用就行了，本来就是个旧的。”虽然利民没叫我赔，我却总感觉脸上无光.再也不好意思用暖瓶了。
我继续啃嚼我的麸皮馍，只是害苦了一宿舍的人，大冬天早上没了热水洗脸，怕水龙头冻住，头天晚上就接一碗水预备下，第二天早起用毛巾蘸着在脸上擦巴擦巴了事。
很不幸，我在周陵中学上了两年高中(那时高中是两年制)，没有吃过一回梦中的热杠子馍夹炒菜。灶上贰角钱的肉夹馍一个也没吃过；五分钱一碗的肉汤(充其量算是骨头汤)也只是在别的同学吃的时候，闻过随风飘来的调料味；二分钱二两饭票的糊涂面吃的次数都能记得清；苞谷糁子稀饭倒三天两头能喝得起……
正是长身体的时候，营养严重缺失，使得我们这些泥腿子出身的农家孩子大部分脸上干涩无光，色气黯淡。有人吃坏了肠胃，付出了沉重的代价。我的同桌好友崔忙生十六七岁，正是编织人生 梦想，充满青春活力的年华，却因饮食不周患上了肠梗阻，吃不进饭，硬吃进去一点，一会儿就吐了。整天用手捂着肚子，最终被病魔夺取了生命。他生病时痛苦的样子永远留在了我记忆深处。
背馍上学，生活艰苦，严重地摧残了同学们的身体健康；有些同学因此而产生强烈自卑心理，影响学业。
那时候，我很羡慕商品粮户口的同学，天生自带优越，上灶不用背粮，只需开个粮油关系证明交给食堂管理员即可。他们一般不用背馍，父母的工资足以维系他们上学的所有开销，能上起灶。天天有热馍热菜热饭吃。营养跟得上，脸上色气红润光亮。
岁月如歌，往事不堪回首。
背馍上学的景像，已随着岁月的流逝湮没在历史的尘埃中。
改革开放，春风化雨，五千年的文明古国发生了亘古未有的巨变，人民生活水平大幅提高，中国已全面步入小康社会，后辈们再也不用背馍上学了。我用笨拙之笔记录背馍上学的艰辛，是为了让后代们能养成勤俭节约的好习惯，更加珍爱今天的美好生活。同时鞭策他们不断进取，即便身处逆境，也要积极向上。
人生不但有灿烂的阳光，也会有凄冷的风雨。无人能完全支配自己在世间的际遇。
人在世间走一趟，总会经历或多或少的苦难。
凡事都有正反面，背馍上学的经历，锤炼了我的意志，使我一天天变得坚强起来，磨练出了我坚韧的性格。在坎坷的人生路上，我胜利过，失败过，但却从未屈服过。
作者简介：铁馬，原名岳铁牛。陕西省咸阳人。
