陈 晔：新年四题

文/陈 晔

腊 月

一不小心，就进了腊月。

岁月之舟在腊月泛起朵朵涟漪，辞旧迎新祈福盼福的氛围开始荡漾。进腊月，其实迈进年门。游子返乡，学生放假，杀猪碾面赶集，年的元素依次在腊月展现。小时候，就爱听父亲 谋划过年。日子不富裕，日子还过得有色有声。放了寒假，赶趟年集，买回过年东西，买回几幅年画。年准备得充分而有诗意，也因有腊月的过程而充满期待。

腊八过后，新年的节奏也如高铁提速。一眨眼，年就骑着大红福字到了。少年时，父亲为我做了一盏玻璃罩小灯，点上红蜡烛。我挑着它穿过夜路去串门，去看春晚。腊月山里，一个少年挑着红烛玻璃灯是一道风景。

腊月，腊月，寒冷之月。童年的腊月，我失去母爱。父亲不畏艰难，含辛茹苦，带我们走出季节和人生 之冬。其顽强的精神和敢于挑战的志气影响我们，成财富和家风，成筋骨和气度！

哦，腊七腊八，整装待发！吃了腊八粥，心底甜润。幸福 的感觉从心底漾起。日子从头到脚都是新的，都是甜美。我想，腊月其实是在冷寒中考验意志，看谁能扛得住，谁有更坚强的意志和筋骨，谁就拥有春天和远方！

年 味

年味其实一进腊月就有了，年的味道就开始弥漫，并且随年的临近愈来愈浓。年味伴生民俗，在物资不丰富的时代，吃穿都是自给，豆腐、面一切都要自己亲力亲为，上碾推，上石磨磨，在准备中形成特有的年文化。

过年过的是民俗，特色农家饭如花呈现在节日：首先，是将辛辛苦苦喂一年的年猪杀掉，准备年肉。猪肉放进荆条编的肉篓里冻着，或煮熟烧色做成腌肉搁瓮中，吃时拿出来随吃随切。年根里，要推几天碾，准备糕面、二月二的煎饼面、黄子面，还要碎黄豆磨豆腐。山地人做豆腐也是一门手艺，是“非遗”。从碾上推回豆子，泡成“拆”，从石磨上磨成浆，回家用卤水点出家豆腐。

腊月根，扫房除秽，连锅头灶台都要“过年”，刷了山地特有的白土水，墙和灶台变得“白白净净”。小年上写春联，贴春联、年画、窗花。笔杆子挥笔泼墨，迎接一茬茬拿着红纸来写对子的人。小姑娘们放假了，买了小剪刀聚一堆剪窗花。我父亲每年腊月都挑灯熬夜扎几个灯笼，夜里灯笼通红，一盏一盏大红灯笼高高挂起，“烧”得人心暖，点燃起新年的欢乐和激情。

小年晚上，万事皆息，大人们剁肉馅，和面包饺子。家里挤满一屋子人，说说笑笑，喝着茶水吃着糖果瓜子看春晚。联欢会演罢，该笼年火了。孩子们将从各家各户收集来的树墩大木棒堆在村中空地上，柴堆像小山，“旺火”烧起照亮黑夜山村；火场边支起牛皮大鼓，鼓镲铜铙将迎年的仪式推向高潮。大人孩子围火堆守岁，扭起八路军从延安带到根据地的秧歌舞，一直“闹”到天明，迎来第一缕曙光。

年 画

无画不成年。

年画是画儿。年画大有伟人像、四色屏、单画，小有门神、灶台上贴的灶火爷，都是年画。

不贴年画，少了年味。年画是年的重要元素，带福携吉祥，大多家庭要买。实在不买，也要扫屋刷墙后把旧年画贴上。

腊月的城镇、村集，年画是腊月一景。赶年集的人在熙熙攘攘的街头寻觅年画，找到书店和画摊，挑选几张喜庆的。买回年画，暂不贴。而是等扫了房，墙上刷了白土水才贴。贴画时，拉一道线，怕贴歪。

年画体现一个家的品味和殷实。年画越多，证明条件越好，家里越喜庆。我们家每个屋都贴。正屋贴，爷爷屋也要贴，让老人家感受年味。三舅是自学成才的画家，先是画竹、孔雀、四色屏，画好送给我们。“特殊”年画陪我们走过贫寒岁月。他和他的画令人怀念。

年是一幅画。人是画中的主角。画的“主角”年年在变；历史也如画，画里画外，风云变幻，谁主沉浮，谁是风流，谁能千古，历史这幅画将风云变幻记录在内。

年画是照亮生活 的火把，永远温暖生活！

正 月

大年初一早晨，家家户户吃饺子，晚上蒸年糕。大年上吃糕，取意为“糕（高）升”。初二初三各家请客（音“切”），同门族人、长辈、至交坐一起融洽关系。过了“破五”（即初五），方走动亲戚，有新婚的要去给亲戚拜年认亲。正月十五和十六是正月另一个小高潮，跑旱船，扭秧歌，男女老少到树上拴大绳荡秋千。这天荡秋千可去百病。十五和十六这天老核桃树下欢声笑语，尽情宣泄情绪。正月，山地人尽情享受岁月静好，馒头、年糕、豆渣饼蒸一荆筐，吃时热热。早几年没电视，娱乐少，打扑克下象棋，年轻人趁机爬爬家乡的山，体验一下久违的大山。

二月二，龙抬头。吃过二月二煎饼，将年搁在心里，开始准备一年的农事，或走出乡土为生计奔忙。出了正月，年才真正意义上结束。而春天马上到来，枝头含苞即将转化成春天的绽放。

年是岁月的终点，是飘泊和归依；年是一支饱蘸亲情 和乡愁的笔，书写着欢乐、团圆。年让游子魂牵梦绕，年年归心似箭，年年想着回返……