《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(13)
尽管卡森很牵挂安妮玛瑞，经常给她写信，但她从来都不确定她的信是否寄到了，在她病情最严重、心情 最沮丧的1月份，她整整一个月没有收到安妮玛瑞的来信。但是，到了2月，安妮玛瑞又给她写了信她说，虽然第一次去非洲时，她非常心神不定，但在丛林深处单独待了几个月之后，她获得了极大勇气。她已经离开里昂普第威尔，北上进入山区，现在完全是一个人生 活。对安妮玛瑞来说，这也是一段精神苦旅，在这个过程中，她获得了有深刻意义和富有创造力的内在生命，她称之为“灵魂”。她觉得只有通过折磨和苦难，灵魂才能获得真正的自由，在安妮玛瑞看来，两个分享了持久爱情 和精神共鸣的人之间的稳固的结合，能够战胜任何肉体上的分离
在她那年春天写给卡森的一封信中，安妮玛瑞说在与世隔绝的状态下，她已经着手把卡森献给她的小说 《金色瞳仁的映像》翻译成德文她同时还在写一本自己的书，她把这个作品比作卡森的诗《扭曲的三位一体》。她说，书的开篇是一个注视着一棵树的男人。他仔细地观察，为了发现她称之为男人灵魂的“即时的对称”，树，以及“上帝的沉默”在卡森看来，她的故事 《树·岩石·云》似乎只是安妮玛瑞的诸多想法的综合;而两个人当时却并不知道另外一个在想什么。
安妮玛瑞告诉卡森，当她完成了自己的书之后，她希望卡森能够试着把它翻译成英文。她早些时候已经询问过卡森是否可以翻译她有关刚果河的诗歌 。实际上，卡森并不懂德文。她能够引用德文的里尔克她不停地这样做着——而且她知道马勒的《爱人那双蓝色的眼睛》，但是在她着手翻译那些刚果诗歌之前，她得找一个精通两种语言的人，以便她可以理解每一个细小的差别。然后根据字面意思，她再进行诗意的翻译。尽管安妮玛瑞的散文作品是一个更复杂的任务，但卡森认为没有什么是不可能的。她将去学德语并且尽最大的努力翻译安妮玛瑞对她如此信任，令她感到振奋。春天快结束时，她又收到了瑞土朋友的来信。安妮玛瑞汇报说，她已经离开了刚果，现在正在里斯本，但她急于回到伦敦，了解世界其他地方正在发生什么事。安妮玛瑞终于离开那个看起来很危险和邪恶的地方，这让卡森松了一口气，但她觉得只有她的朋友回到中立的瑞士，才是真正安全的。1941-1942年冬春期间，卡森完全认同安妮玛瑞和她对自我本质的发现。她告诉友，安妮玛瑞认为，不论付出多大代价，一个人必须忠实于他的最高的本性，在分享她这种观点时，卡森意识到自己为此付出了很大努力不仅一直试图解决(新娘》一书中兰淇的问题，面且要处理另一篇刚刚萌芽、现在受到安妮玛瑞的思想灌溉的小说——这部小说《没有指针的钟》在20年后才完成。1951年，卡森告诉一个评论人，有十多年的时间，她一直在思考这样的主题 :一个人到底能够承担多大的责任
这个主题变成了马隆的故事。这是一个知道自己得了不治之症而濒临死亡的药剂师，他悲痛欲绝，但却不甘心在这种支离破碎的状态下死去，因为他只活了一半，他的一生几乎都是唯唯诺诺的。像安妮玛瑞一样，马隆最后战胜了困难和折磨，获得了灵魂的自由。那年冬天在哥伦布，有许多时候，卡森渴望再次离开。收到安妮玛瑞的来信对她有双重效应:她梦想 到未知的地方，从写作中抽身出去;但是，同时，她却更加玩命地待在家里继续写作。大卫·戴蒙德也是导致她心神不定和想离开的原因。他1月份与木箫手阿蒂·萧一起去了好莱坞。卡森总是幻想自己跟他们在一起，写电影剧本，被人追逐，会见被介绍给她的影星们。她敦促戴蒙德把她介绍给好莱坞，如果遇见某个看起来像要雇佣作者的人，请多多替她美言几句。她算了算，她的钱刚刚够她在9个月或1年内完成《新娘》。然后，她可以干点别的活儿，比如为《纽约客》写小说或给好莱坞写剧本。她再一次以孩子般的单纯，幻想着大卫·戴蒙德和阿蒂·萧到哥伦布来探望她。她把三个人形容为幸福 的三角，又一个我的我们。她说，他们可以听音乐，在林中散步，到镇子里的俱乐部去喝酒，现在那里聚满了士兵。总之，她催促他过来，因为有好长时间她都没有可以交流的人一起大笑或聊天了——当然，除了母亲，她补充说。
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（1）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（2）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（4）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（5）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（6）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（7）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（8）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（9）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（10）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（11）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（12）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（13）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（14）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（15）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（16）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（17）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（18）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（19）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（20）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（21）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（22）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（23）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（24）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（25）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（26）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（27）
