《霍华德·休斯 传记》第十八章 孤独的狼
第十八章 孤独的狼
孤独的狼”是埃洛尔·弗林和导演普里斯顿斯图尔格斯
给休斯的雅号。要论好莱坞的床上工夫，休斯的成功 可谓无人
能及。在当时，这种行为并不意味着对性的不负责任，而是
种对男性的赞美。
作为一个情人，他取得的地位与成功在当时无人可望其项
背。他也是好莱坞第一个亲自出任“性感情人”的导演。他对
于异性的魅力通常根植于危险，以及从某种程度上说，少年似
的孤独，从这一点上来看，他更像是情绪变化无常的哈姆雷
特。霍华德的二十年的老友，专栏作家詹姆斯·培根称赞他说
他是好莱坞“最伟大的枪手”，甚至比查理，卓别林还要强。
琼·克劳馥曾在三十年代倍受休斯的宠爱。她说:“休斯葚
至会跟一棵树干。”
在最近几年里，休斯的形象总被一大群传记作家和小报记
者们完全地歪曲着。他们总是依据自己取得的二手或者三手资
料，把他形容成一个孤僻的同性恋者。因为他晚年的神秘生
活，休斯给一代人的印象总是病态而恶心，头发乱蓬蓬的，手
脚上都留着长长的指甲。这是七十年代的休斯，人们却总以为
他一贯如此，但事实上，从四十年代前期到中期这段时内
休斯一直都处于追求异性的高峰期。
无独有偶，在四十年代洛杉矶的报纸和杂志中，休斯的形
也是衣冠不整，举止无礼，跟性感可是一点也不搭边。但事
上，休斯的朴素的衣着，他那顶高高的软呢帽，加上干净的
衬衫(虽然有时显得皱里吧唧)和松松均垮的工作裤，使他
上去更加具有阳刚之气，并由此平添了一份神秘，这些都是
好莱坞的花花公子们所无可比拟的。
有人说裁缝是好莱坞的国王。但就在这样的一个城市中，
水斯却能散发出独有的气息，就像加利·格兰特说的那样，“他
为工作而生活 ”，格兰特解释说，“他根本没时间去考虑那些东
西，他也不需要，女人们认为那样就很性感。”
她们同样为他的那种多面性所深深吸引——有时他胆大包
天，可有时他又像一个受伤的小孩，他那棕色的眼睛里会闪耀
出愤怒的光芒一但他的眼眶又会记录深深的哀伤，她们喜欢
地的眼睛。
她们还喜欢他追求她们时的那种不顾一切，百折不挠。
九四五年九月五号，休斯无视战时严令，毅然架机直飞
莫属哥伦比亚，去寻找他所见过的“最诱人的女人”。凭借他
最军方的关系，他动用了紧急军用燃料储备，并以特殊身份在
凡库弗机场着陆，这使得机场的负责官员吃了一惊，飞机上金
色的空军标让他轻而易举地在机场取得了停机证。但休斯自己
也知道，此举风险着实不小。联邦调查局紧紧地跟在他屁股后
面，监视着他的一举一动，而战争军备处也对他紧追不舍，因
为他的两项军用计划此时还是有名无实。
然而此刻他心中只挂念一个人，跟她比起来其他所有的
切都不值一提。这个人的名字叫做雅凡妮·德·加罗，今年二十
三岁，从艺三年，已在《萨洛米，她在那里跳舞》一片中崭露
头角，成为了银幕上一颗耀眼的新星。宣传海报赞扬她为“世
界上最美丽的女孩”，而在这些文字旁边，雅凡妮正在翩能起
舞
休斯的这次横跨疆界很可能只是一时冲动，但在此之前的
七十二个小时内，休斯一直只在做一件事，他坐在放映间里，
把雅凡妮的成名之作翻来覆去整整看了五遍，休斯完全被这位
黑美人给迷住了，她看上去实在太像他的妈妈，阿伦娜。看完
电影，他赶忙找来梅伊，命令他“把她找出来”。梅伊带来了
回信:雅凡妮已经放了一个星期的假，回到了老家凡库弗
“她会在九月十五号回洛杉矶。”
太迟了，”休斯自言自语地说，“我要去凡库弗。”
在休斯起飞向他的新猎物狂奔的那一天，他跟艾娃·加德
纳、简·格里亚和丽塔·海沃兹之间的关系并没有结束。在家
里，费丝·多米尔格还等着他。休斯曾对一个记者解释他为什
么喜欢追求漂亮而成名的女人:因为她们不想也不需要从他那
里得到什么。
在外观上，休斯喜欢的女人都有一点相同。她们的胸都
很丰满，肤色较深，而且都有丰润的嘴唇。事实上，从某种程
度上说，他所有的女人都很相似(他的两个妻子，埃拉，莱斯
和简·匹特斯看上去惊人地相像)。而许多人的容貌都像他的母
亲
而照迪艾克里特的说法，休斯还喜欢刚刚离异的女人。他
开玩笑地把她们叫做“湿鸭子”，像艾娃·加德纳。“我发现跟
刚刚离婚的女人在一起，性会变得更加炽热而强烈……尤其是
那些她们的丈夫不能满足她们需要的女人。”他告诉诺亚。
记得在二十年代初霍华德刚踏进好莱坞时，诺亚还曾经
疑他是处男。但现在的休斯早已是一个情场老手，他告诉他的
个情人，小影星雅凡妮·舒伯特，说他曾经研究过性爱的
。“我买过许多此类的书，你知道，包着牛皮纸的那种。”他
笑着对雅凡妮说。
而雅凡妮·德·加罗也将发现，在枕边的私语中，他们的谈
舌经常会变成一种纯技术性的探讨。
另一个休斯的情人回忆说，他对于口交特别的在行——虽
然他总是坚持首先得用灌水器把她们洗干净。“那里总是有很
多细菌。
在他的一生中，他性生活的模式总是固定的。一个“呆在
家里的情人”，像费丝;一个“交际场合下的情人”，像艾娃
加德纳;一个秘密情人，像简·格里亚;一个“露水情人”像
丽塔·海沃兹;还有一个“崭新的太阳”，像雅凡妮·德·加罗。
“我们的老板真是一个异性狂，”休斯的私人律师马丁·车
兢说，“他像发了疯一样想要占有所有的女人，没有什么能够
阻止他。”
休斯急切地想把德·加罗添加到他的情人名单中去，有时
这种急切看上去像丧心病狂，似乎对女人的无尽就能够摆脱
岁月带给他的困扰，毕竟他已年届不惑了。雅凡妮回到她的家
乡去参加一个名叫“雅凡妮·德·加罗周”的活动，这是她的乡
们为了庆祝她的成名而特地为她举办的，然而让她大吃一惊
的是，休斯居然也在人群里面出现了。
在盛大的节日晚宴上，休斯像一个不速之客，突然站到了
的面前。“那位神秘的休斯先生走到我的餐桌前，他神色憔
面黄肌瘦、戚容满面。德，加罗回忆道，“我立刻能感觉
到自己那种女性的本能从心底涌了出来。休斯的这种“多下
男孩式的悲哀”到底带有多少演戏的成分，尚且值得商榷，但
不管怎样，这一招收到了成效。德·加罗同意第二天陪他一天。
我的这位富有的新朋友同我的家人们见了面——甚至包
那天晚上七点钟，休斯开始打电话。他正跟他的合作伙
计划，要把环球航空公司的航线扩展到“太平洋，最后到整个
世界”。这些对于休斯而言都是高度机密的信息，但对于在
听器另一端的FBI来说，无疑他们今天毫无收获。年轻的围
人员把这些信息交到了华盛顿和战争供给部，但他们丝毫没有
意识到，这些话对于休斯的将来是多么的重要。
在间谍们的脑子里，饭店经理的报告证实“毫无疑问，他
们两个住在同一个房间一一三一五号”要比这些商业信息有
得多。
而德·加罗对于监视浑然不觉。她印象中的内华达是那么
的有趣和快乐 :“我们从凡库弗向南进发，霍华德花了几个小
时，试图教我怎么开飞机，他甚至还让我自己抓着操纵杆开了
几十分钟呢。”在一个加油站加油时，休斯跳出机舱，匆匆地
给洛杉矶打了个电话。雅凡妮很好奇;她慢慢地走过去，贴
电话亭，她能听见休斯在里面吼，“他又激动又愤怒，”她回忆
说。“这就是你最后想告诉我的吗?”休斯最后在话筒里面吼起
来，“你从来都没有在乎过，是不是?”他问道，啪的一声摔了
电话。
困惑不解的雅凡妮趁着休斯还没看到，蹑手蹑脚地回到了
机舱，她并没有盘问休斯什么，尽管她对休斯的问题很感兴
也许在洛杉矶的FB能给她一个答案。他们在洛杉矶西
的一个室内电话窃听器表明，在电话另一端的是艾娃·加德纳
她刚才就呆在休斯给她租的一间房子里，艾娃再一次把订婚系
指退还给了休斯，还额外奉送给休斯一大堆“我可不在乎你
有钱，我可不在乎你多爱我”。这已经是加德纳第三次退还
斯的戒指了。
当休斯回到飞机上时，他“勉强做了一个微笑”。然后他
地抓住了雅凡妮，这个他才刚刚认识六天的女人的肩。
在乎我吗?”他看上去竭力想找到点依靠，雅凡妮没有立即
答，休斯开始拼命地播她。
“为什么……啊，当然在乎。”雅凡妮回答，霍华德一言不
他只是点了点头，就拉着德，加罗，跳进了机舱。
一九四五年十月二号，文件表明，FB当局认为德·加罗
经取代加德纳，成为了休斯的新伙伴。如果加德纳或者费丝
到过这份文件的话，相信她们都会大吃一惊。
休斯与雅凡妮飞回洛杉矶呆了五天。然后他们突然又回到
了拉斯维加斯，在那里，休斯公然与他的新情人双出双入，他
粪着德·加罗进出赌场一掷千金，他还地陪她到弗拉明戈大饭
店共进晚餐而毫不避讳，他甚至还难得地穿上了一套正装，德
加罗毕竟只是一名新星，面对着众多在赌城像苍蝇一样围着
也们团团转的媒体记者，她还是有点战战兢兢，“没事的。”休
所安慰她。
奇怪的是，他的话果真如验了，在那些遍布小道消息的报
纸杂志上，渐渐没有了休斯和德·加罗恋爱事件的报导。雅凡
很奇怪，她不明白休斯到底是怎么干的，在FB那里有她想
要的答案。根据内华达警员的报告，从约翰尼·梅伊在弗拉明
饭店的包房里窃听来的消息显示，梅伊在媒介的口袋里塞满
众多的礼物和价值不菲的苏格兰威士忌”。
到十月中期，FBI在各大高级饭店里都布了眼线，以窃听
斯在餐桌上究竟会讲些什么。然后在接下去的十八个月内
听来的东西被一股脑地记进了FBI总部的档案里，到最后，这
价关于休斯私生活的记载超过了二千页。
如果说有什么事情还值得休斯和德·加罗庆幸的话，那就
是FB还没有在休斯的卧室里装上窃听器。如果他们装了
话，他们会发现，雅凡妮将是自从凯特·赫本以来休斯的最有
激情的女人。“在一个星期的爱和快乐之后，我发现自己已
真正的深陷情网。”德·加罗回忆道。作为一个情人，德·加
对休斯右过人的了解，“他是一个享乐的技术专家。”
休斯和德，加罗之间的枕边私语听起来经常更像是一种
学讨论。一天晚上，他们呆在铄石海滩边的戴尔蒙特饭店。在
生起熊熊的炉火之前，休斯花了将近一个小时的时间跟德加
罗解释男性跟女性性高潮的区别。“雅凡妮，女性的性高潮是
种“深陷感”，而男性的性高潮是一种“释放感”一——一这两
者之间在生理结构上是完全不同的。“一
还有一晚，同样是在铄石海滩，在做爱之后，休斯哄着德
加罗要她描述她过去的情人，包括他们具体的大小和其他的
些细节。他甚至追问她，在她早期性经历中，他们间通常说
些什么，发出什么样的声音，“够了。”她最后说。她同样也厌
倦了休斯对比莉·德芙的魅力的无休无止的赞美，还有像他是
怎样在十七年前向她求婚的之类的话题，但就在这些谈话中
他却始终没有透露德芙最终取消婚礼的原因。
个月过去了，又一个月过去了。渐渐地，像休斯的其他
的情人们一样，德·加罗对休斯的忠诚发生了怀疑。可要是楚
看到过FBI通过窃听梅伊的电话记录下来的内容的话，她恐
就不只是怀疑了。有些电话甚至就是在休斯跟她一起果在饭店
里的同一个晚上打的，这些记录还告诉我们，为了替他的老板
物色更多的新星，梅伊的工作已经超负荷了，她们中包括戴安
娜·琳、盖尔·卢塞尔、琼·莱斯莉和维吉尼亚·梅尤。
当新的一年，一九四六年来临的时候，整个世界终于从战
争的阴影中挣扎了出来，而放弃了“云杉鹅”和侦察战斗机的
终于可以松一口气了。他向德·加罗承认，他们宋可
然后就从她的身边了开去，去追求他新的目标，二十
的拉娜·特纳，她被誉为是继琼哈洛之后好莱坞最耀眼的
新星
和往常一样，故事 总是先在银幕上开始的。米高梅电影厂
老板艾迪·马尼克斯邀请休斯去看一部样片，《邮差总按两遍
F影片讲述的是在一家路边餐馆内发生的凶杀以及那种超
打了法律的爱情 ，很难想象米高梅为什么要请他来看片，也许
的们期望休斯能给片中的女主角更多的投资和机会，就像他曾
在《歹徒》一片中为简·卢塞尔所做的一样。
不管原因是什么，有一点是毫无疑问的，那就是休斯对影
的那位冰霜美人特别感兴趣，他追拉娜追了十二个星期，
情不减，而拉娜才新近离婚这一事实只使他的兴趣有增无
。
休斯还是采用了他对付珍格·罗杰丝的办法来接近拉娜。
开始对拉娜四十岁的母亲大献殷勤，“一开始我还以为他对
妈妈更感兴趣，”拉娜告诉她的长期秘书，泰勒，佩罗塞特。
每次我从电影公司回家，我都会发现他们坐在一块儿，又说
又笑的。”
天晚上，还没进门，她就发现他们笑得尤其开心 。进门
一看，休斯腰上正围着一条浴巾，而特纳的妈妈则正在替他补
库子，“围着毛巾干啥?”拉娜问。
“没穿内裤。”她妈妈解释说。拉娜皱起了眉头。
休斯只是一耸肩:“我猜你不会喜欢它们。
还没等拉娜抗议，她妈妈就插嘴说:“别在意，拉娜，他
是个男人。”
体斯跟特纳看上去特别的不相配，她需要浪漫和稳定，而
他只需要短暂的而又了无牵挂的热情;她把事业放在第一位
而他只希望他的情人能够呼之即来，挥之即去;他热情似水
而她冷若冰霜。
不管怎样，休斯始终把她看作一个挑战，一个曾经吸引过
克拉克盖博和斯宾塞特拉斯的女人，最终休斯还是赢得了
的芳心，他带她去曼哈顿，带她去各种各样的大商店和夜总
会，让她如入仙境，但她也就此掉进了他的陷阱。
那时在一九四六年的四月，纽约的街头到处都是花花绿绿
的钞票和归国的军人。在拉娜的印象中，那次特别的旅行“难
以想象的浪漫，女人们都花枝招展，男人们都身着制服，一切
都富有无穷无尽的魅力……这种经历再也不会有了。”
雪莱一尼日兰饭店布置得冠冕堂皇。在五楼，梅伊订了五
套房间:休斯一套、特纳一套、特纳的小女儿和她的家庭教师
一套、梅伊一套、还有一套给加利格兰特，他刚从欧洲回来
四月二十七日，休斯跟特纳约会，房间里摆满了栀子花，罕见
的白兰，还有六十朵晶莹剔透的玫瑰，白色是特纳最喜欢的颜
色
为了避开新闻记者们的鼻子，使特纳的事业不受影响，体
斯显得格外小心。到她房间里去时，他总用一个工作人员专用
的小电梯。他还易了容。凑巧有一次，环球航空公司的一位空
中小姐哈里特·亨顿来饭店，她曾经在休斯的私人飞机上当过
班，一踏进大厅的电梯，她就碰上了化了装的休斯。
她听见环航公司经理杰克弗赖伊的夫人轻声地凑在谁的
耳边说:“天，你想干什么?”亨顿转过身，看到休斯正躲在
个角落上，身上披的是刷墙的穿的白大褂，顶上戴了草帽，岸
上还套着工作靴，她真是又吃惊又好笑。“他的肩上还耷拉者
个小背包，”亨顿回忆说，“看上去像是打杂的。”当时他立即
手指放到了嘴唇上:“嘘
一天晚上，特纳去隔壁申门，休斯乘机给他最新的猎物
菜坞二十世纪福克斯公司的琳达达内尔挂了个电话。虽然
晚他还刚刚矢志不渝地向特纳求过婚，但在电话里，他又许
要与达内尔白头偕老。“你不知道我有多爱你，”休斯信誓旦
地承诺，“我简直等不及结婚了。
达内尔答应当晚就同她的丈夫，摄影师佩弗勒·马勒提出
婚。“那样的话我真是太高兴了，”休斯说，“我很快就会来
看你的。
十天之后，霍华德和拉娜各自赶往洛杉矶。一路上，特纳
还考虑着结婚的事情，关于她跟休斯之间的性关系，特纳只向
勒佩罗塞特提过一句:“他更喜欢口交——一我很明白地告诉
过他我不感兴趣。”
然而不管怎样，她还是有兴趣成为休斯夫人的，连结婚的
日子都订了下来，一九四六年五月的一天，拉娜打电话给休斯
的一个朋友，约翰尼·马斯奇奥。“休斯在哪儿?”她间。
我不知道呀，”马斯奇奥回答，“是他在找我吗?”
特纳几乎控制不住自己的情绪，当时她就火冒三丈:“两
个小时之前我们就应该飞往拉斯维加斯——去结婚!”
天，我什么都不知道，”马斯奇奥说，“我看看我能帮你
么。”几十年后，他记得当时拉娜每隔半个小时就打过来
个电话，脾气变得越来越暴躁。最后，到下午三点钟的时候，
在话筒的那一端大叫起来:“这是我的最后一个电话了!”
个小时之后，休斯出现了。马斯奇奥怒气冲冲地质问
t:“看在上帝的份上，霍华德，拉娜从早上九点开始就一直
在等你的电话。我能跟她说什么?”
什么都不要说。”休斯回答。“什么都不用。”
与此同时，达内尔却跟她的几个要好的朋友透露说，她
经跟传说中的亿万富翁，霍华德·休斯订了婚。消息在达内
的签约公司，二十世纪福克斯公司内不胫而走，连福克斯的
裁，达里尔扎努克也听到了风声，他打电话给他的老朋友体
斯:“这个女孩子非常非常认真，霍华德。”他说。
休斯警觉起来，但他不能够自己向琳达坦白，相反地，那
天晚上他约了琳达的好友，米高梅的舞星安妮·米勒吃饭，并
请她转告琳达他们不可能结婚。
“他的行为非常特别。他会跟这些女孩求婚，显得很真诚
让每个女孩都相信婚礼就在眼前，这是一件让人伤心的事
米勒回忆说。“当我把休斯的话跟他的其他的一大串女朋友告
诉琳达时，琳达受的伤害别提有多深了。
但此时的休斯毫无悔过。他又看上了另外一个黑美人，具
有异国情调的基妮蒂尔内，她因为出演影片《劳拉》而成为
一时传奇，当时她正跟服装设计师奥雷格·卡西尼互有好感
但休斯可不管这些，他给蒂尔内送去了无数的栀子花，还有
个塞满了钻石和珍珠的珠宝盒，打开盒子，他问蒂尔内:“有
你喜欢的吗?”但虽然蒂尔内为休斯的神秘所深深着迷，她最
终还是嫁给了更有内涵的卡西尼。
休斯告诉她，她“犯了一个大错误”，但后来当得知基骂
和奥雷格的孩子先天智力不足时，体斯却表现出了一个绅土
有的风度，他派遣一个杰出的儿科专家替孩子做检查，并且
担了所有的医疗费用。因为这个，蒂尔内认为霍华德是
圣人”。
但卡西尼可不这么想。在一次晚宴上，他走到休斯跟前
我不会让你像对待你的“女朋友”一样对待我的妻子的，”
叫，“要是你真想跟她结婚，我成全你们，但照我看，你只是
堆屎。
卡西尼最终向他警告:“离我妻子远一点!
卡西尼说到做到。一次，他亲自逮到霍华德和蒂尔内从拉
维加斯回来。他提溜着一根大棒子，在黑暗处躲着，看他们
主近了，突然窜了出来，一棒砸在休斯的头上。“我还是手下
情了，”卡西尼回忆说，“其实我完全可以杀了那个王八蛋。”
华德跳进了车里，飞也似的在前面逃，卡西尼在后面追，最
后是蒂尔内，又喊又叫。
卡西尼还在怀疑，但休斯可不管这些，他还有自己的“追
如果说休斯与当时的性感偶像玛丽莲·梦露有一段不解之
象的话，相信没有多少人会奇怪，当休斯注意到她时，玛丽莲
梦露还只是杂志的封面女郎，他们安排了一次会面，虽然休
新想跟她签约没有成功，但玛丽莲还是因为他而得到了新闻媒
的关注，其中有一条消息引起了休斯的老伙伴，本，里昂的
注意，他曾经是《地狱天使》的主演之一，现在是二十世纪福
克斯公司的摄影导演，很快，梦露就成为了一颗璀璨的明星。
不新曾和梦露一同坐飞机约会，他们还在城里共度良宵，梦露
的戏剧教练，纳塔沙·里特斯记得，有一次，梦露到凌晨时分
才回来，她娇嫩的脸上甚至有点擦伤的痕迹，她解释说:“休
不喜欢刮胡子。
所有的这些女人只不过是休斯的玩物。她们热情似火，却
又在他生命中转瞬即逝，什么也没有留下，这位花花公子的年
民-天天大起来，他对这一切都感到了厌倦，也开始变得玩世
稀，他总是抱怨他怎么也找不着一个“十全十美的女孩儿。”
只要找到一个，”他向迪艾克里特发暂，“我就同她结
