张元怀作品丨理发

从古至今，人们都对手艺人青睐有加，觉得有一门手艺，生活 就有了保障，正可谓“荒年饿不死手艺人”。因为技术含量低，投资成本少，再加上雨淋不着，风吹不着，太阳晒不着，虽不能大富大贵，但小日子过得清闲，所以说，理发师傅在我们这一带仍是最常见的手艺人。

我出生在农村，孩提时代，我的头发大多都是由挑着剃头挑子，走村串巷的剃头师傅剃的，那时农村人管理发叫剃头，反正把头发剪短就是了，至于形状如何？美观不美观？没有那么多讲究，有时有急事，需把头发打理一下，就必须起早或傍晚赶到剃头师傅家，剃头师傅在，就顺顺当当剃了头。

“男人的头，女人的腰”，那时人比较封建，认为男人的头，女人是摸不得的，女人的腰，男人是搂不得的。在农村里，剃头师傅都是男的，每个师傅都有一块属于自己的从业范围，一般是不会轻易到他人地盘上抢生意的，大多数情况下，剃头师傅是不会坐在家里等客人上门的，而是早早地就吃了早中饭，挑着剃头挑子走村串巷，主动找生意做，挑子的一头有类似洗脸的架子，有脸盆、毛巾、热水瓶等，另一头则是一张独凳子和装剃头工具的小木箱子（扬州方言：剃头挑子一头热，就是由此而来)，当然现在的含义远不是原先的那个意思了。走到需要剃头的人家，或在堂屋，或在室外，挂上荡刀布，打开工具箱，摆好独凳子，就帮人剃起头来，根本不用麻烦住户，剪、推、洗、刮、修、掏，就全都搞定。尽管有时一不留神，会把小孩子的头发剃成了马盖箍状，也很少有人求全责怪的，但在给上了岁数的老人刮个胡子，掏个耳屎，锤个后背，拉个酸筋，搬个落枕，那手段是没法说的。

过去学手艺，通常讲要吃三年萝卜干子饭，意思是说：不吃三年苦，不受三年罪，那手艺是根本学不成的。其实过去师傅带徒弟和现在根本是不一样，哪有一进家门就让徒弟跟在屁股后面学手艺的，第一年在师傅家主要是带小孩，做家务，下地干农活，第二年师傅有时高兴了，才让徒弟在旁边看一会儿，第三年才着手的教。

话说有一个学剃头的徒弟，第二年，师傅让他练手腕的灵活性，在冬瓜上练刮胡子，这天刮着刮着，师傅的小孩拉屎了，老板娘一声喊，徒弟立马将刮胡刀朝冬瓜上一砍，屁颠颠地跑去给小孩擦屁股，呼来唤去是家常便饭，常有的事。第三年，师傅见徒弟人勤快也聪明，里里外外确实帮家里也干了不少，于心不忍，终于有心教徒弟手艺了，并逐渐让其在不怎么重要的顾客头上练习。这天徒弟正给顾客刮胡子呢，老板娘不知什么事，又大呼小叫喊徒弟，徒弟以为还是在冬瓜上练习呢，刮胡刀朝下一砍，正准备离开时，只听剃头的顾客“啊哟”一声大叫……

我在部队当兵时，基层连队里没有专门的理发师，都是战友们相互间帮助理，悟性高的人，自然 找他理发的人就多些。军人一律不得留长发，不得留鬓角，不得留胡子，但不得理光头。听说贺龙元帅留的八字胡，是经毛主席特批的。为了防止在战场上头部受伤，为了便于清洗，便于救治，便于包扎，所以部队统一规定，军人一律理平头。平头，在世界各囯军人中是中国军人特有的发型。

从部队转业后，我在市区工作，有时头发长了，我会就近走进街边的理发店，这些理发店，装璜挺不错的，理发师傅有男有女，年龄都在三、四十岁左右，他们大多数能童叟无欺，满腔热情地为每一位顾客精心服务，技术上精益求精，从不敷衍了事，赚昧心钱。我一直认为：手艺人是最有灵性的，呆头呆脑的人是绝对干不了，虽是毛发技艺，却是顶上功夫。要根据顾客的不同年龄、头形、脸形、肤色、季节、从事的职业、出席活动的社交场所等等诸多因素，因人而宜，因人施技，在灰尘大、污染严重的环境里工作的，不应留长发，小孩要天真活泼，青年人要成熟，要阳光，中年人要稳重，老年人多有脫发、谢顶，“中间溜冰场,周围铁絲网”，必要时可考虑“地方支持中央”。只有把理发当作是一门艺术来做,才能把顾客打扮得精神焕发。

我曾经工作的单位附近有一个理发店，理发师傅是一位姑娘，地方偏，顾客不多，生意不是很好。无聊时，姑娘常抱着宠物狗逗趣，有时顾客一进门，见此情景，扭头就走，时间不长，这个理发店就关门大吉了。还见过一位是孩子妈妈的理发师，边带小孩，边等顾客上门，有时小孩哭了流鼻涕，这位妈妈就随手拿条毛巾去擦，不一会，这条毛巾用热水一烫，就捂在顾客的鼻子、嘴、下巴上了，（捂好后好刮胡子）这家理发店生意如何？便可想而知了。理发师傅充当的是扮靓别人的角色，如果连自已都不能打理得清清爽爽，漂漂亮亮，而且不拘小节，邋邋塌塌，又怎能将别人收拾得面貌一新呢？

其实，我认识不少技艺精湛的理发师，印象最深的是大庆桥南一位叫白雪的女理发师，她从事理发这个行业已有20多年了，还带了不少徒弟，每次看她理发，仿佛就在看一位艺术家在侍弄一件艺术品。有人说，这是日久之功，没有什么稀奇的。我承认，这种能力的形成得益于长期的实践，但是如果光有时间的积累，而没有一股子灵气，也真不容易做得到的。