许苏：自行车二三事
文/许苏
坐车
记得，第一次坐自行车，是我父亲 带我去小楼公社。
父亲把我抱起来，侧身放在自行车的横杠上：手稳车把，不要乱动。从家到小楼也就二十来里的路程，坐在横杠上，几乎就在父亲的怀抱里，父亲的鼻息，都能感觉得到。开始很兴奋，低头看路，唰唰后去，东张西望，田园风光无限。不多会儿，腿麻了，车杠直朝肉里挖。还好，勉强可以忍着。不知不觉，情况复杂了，酸、麻、疼渐渐扩展到腰肩，绵延到全身。此时，也不敢告诉父亲，只好咬牙切齿。又颠簸了一阵，谢天谢地，竟没有了感觉。
距离小楼老远，就见几排灰瓦房，气势非凡，到跟前，大伯迎了出来。父亲把我抱下来，放到地上。我就势蹲在地上，紧接着侧身歪倒。父亲当着大伯的面，命令道：起来！此时，我早已不止于咬牙切齿，而是牙股紧闭了。大伯没有置身横杠的切实体验，不解其意地说，医院就在旁边，还能是风刺的么？父亲雪上加霜，又给我提到车上。
到医院，白墙白门白大褂，我更是一言不发。医生用听诊器在我胸口摩擦来摩擦去，很专业地说，心脏问题不是太大！又犹豫了一会，自言自语道：孩子这么小，偏瘫可能性不大呀？父亲顿时紧张，指着门口的自行车，主动陈述病情说，早上来还好好的！医生恍然大悟，呲啦一笑：你早说嗨！看把我吓的，自行车坐久了，活动活动就好啦！在场的人都笑了，搞得我很不好意思。医生看在大伯的份上，免费给我捏捏捶捶。
出了医院，父亲仔细一看，我的一根小指头已经被车子小把夹得不能动弹了，责怪说，路上怎不说一声的？我心想，要敢说，要能说，还要你交待么？临来前，不是说表现不好就送回去的么？大伯竖起了大拇指，以科级干部的口吻鼓励我说，能干大事！有韧劲！受到大伯的表彰，状况迅速得以缓解，不多会，关节就能活动了。
我在芦沟读初中，从家到学校，单趟徒步十几里，每天早出晚归，两头不见太阳。这时，就有一部分家庭条件不错的同学，骑自行车上学了。顺带捎你一程，都能让你感动好几天，心里老想帮他打菜、蒸饭。有时，骑车的同学从身后赶上来，潇洒地一按车铃：上来！步跑的一回头，赶紧窜到侧面，一手抓稳后架，助跑两步保持同速，瞅准时机，一弹跳，膀子一撑，不偏不倚坐上去。要是一鼓作气坐上还好，就怕找不到感觉，一而再再而三，蹿跳不自如，几下上不去，此时，不但屁股腰杆刮擦生疼，还差点把人家自行车搡下道子，于是，步跑的干脆不好意思说：你先走吧！我跑跑。这时，就有见眼的同学幸灾乐祸：看看！多笨！人家让你坐，都没那本事，活受什么罪的？
没女同学看到还好，有女同学在场，打光棍的心都有，恨不得自杀算了。
学车
那时，能正常骑上自行车的，只有公社蹲点的张委员。
张委员自行车骑到书记我小叔家门口大椿树下，后轮一提，腿拐嘎嘣一折，人就进屋处理公务了。小孩子缩缩退退，溜到车子跟前，轻手轻脚地摇动车脚踏，顺时针即驱动后轮，逆时针倒转，飞盘里发出“哒哒”的金属声，那声音动听悦耳，高低缓急，尽在手上，最有趣的还是后轴上的那个彩色扫尘圈，红橙黄绿的塑料毛，随着车轴一起旋转，彩虹样地五颜六色。张委员的自行车不能再亮了，再亮就黑了，皮鞋不能再黑了，再黑就亮了。张委员下车伊始，右手稳把，左手挥来摆去，指指点点，一派大将风度：这个，啊？这个这个，啊？全村老少，你可以认为张委员不懂农事，但绝不能不服张委员的长相和派头。
火车跑得快，全靠车头带。土地承包第一年，我小叔家率先踏上了致富路，凭票第一个购买了自行车，我小叔视为命根子，谁动车先打报告。小叔的规章制度还没正式生效，我小婶就抵制了。晚上，月亮冉冉升起，小婶狠歹歹说，买车子留看的吗？小孩都走，帮我稳车子！
终于有机会沾我小叔家的自行车了，小孩七手八脚，给自行车推到后场上。小婶人胖个子高，我们一起给自行车稳住，让她先骑上去，然后一起推着自行车往前去，这叫上死车子。众星拱月，小婶左、右、后围满了小孩，胆子也就大起来了，学习效果不错。趁小婶休息之际，我们争相推扶小叔家的自行车，磨磨溜溜，不知不觉就会骑了。开始，左脚站在脚踏上，右脚不断用力蹬地，让车子向前滑行，后来，右腿只身别杠，踩动脚踏向前驱动，再后来，左脚蹬轴，右腿从前面提过大杠，整个人就上车了，紧接着，使足全身的力量，交替踩动脚踏，到这个份上，几乎就算大功告成了。小婶站场边上，擦擦脸上的热汗，感慨道：奶孙子的，小孩三下两下就会了，大人就这么难？
连续几个月亮地，小婶进步很大。一天晚上，几圈转下来，小孩子有点喘了，小婶骑在车上，问道：小孩都稳没？实际我们几乎都松手了，嘴上却说：推的，推的。又转几圈，大家连跟上跑都受不了了，一个看一个都退了下来。小婶说，小孩稳好了嚎！我们站老远回答：稳好了！稳好了！小婶一回头连人影都没有，一下慌了钳子，扑通一声栽倒在地，自行车沿着惯性，继续向前，咣当一声倒地，——车把歪了，脚拐直了，只有悬起的后轮，滴滴哒哒做无用功……小婶跌出了心理障碍，见自行车就发憷：奶孙子的，我就想不通，两个轮子，到底怎能站稳的？算了！不学了。
领导干部家碰上这么大的挠头事，瘸腿大爷想不掺和都难。瘸腿大爷以长辈的口气责备说，我让你家猪圈盖在上风头，就是不听。我小婶气不打一处来：盖你奶奶个头！瘸腿大爷轻一脚重一脚，一颠一颠跑远远蹲着。
扛车
当时，农村出门就是土路，乡道县道才是石子路，遇上急雨天，到处薄泥烂喳，那就不是人骑车子，而是车子骑人——扛着走了。
我小舅在部队当兵，回家探亲时，我母亲交待说，趁没退伍，还不赶紧给个人问题解决了，人是衣服马是鞍，凤凰脱毛不如鸡。我小舅有点不好意思，脸一红说，这次回来，组织上也有这回意思嗫。于是，我母亲前庄后邻，给他张罗亲事。小舅每次过来相亲，必是骑着自行车，衣袖故意撸高高的，给手表露出来。母亲心细，对我小舅说，下次再来，胸口就不要挂钢笔了，我都跟女方那头实话实说的，其他没有包谈，就大字不识一个讨厌，要识字，在部队早干起来了。小舅脸一红，说，我在部队不是也学几个字么，哪能瞎字不识啊？
一天下雨，我小舅十几里路，硬是给自行车扛了过来。我母亲说，下这么多天雨，怎还骑车子来？我小舅抹抹脸上的汗水，车子一放说：大姐怎这样实在的嗫？这不是配衬么。我母亲恍然大悟：是的，“三转一响”已经实现一半了。
女方父亲也是部队出身，禁不住表扬说，就凭这一条，有日子过，这孩子实在。老太婆犹犹疑疑，意思还想来个明查暗访。长期习惯于大权独揽小权不放那一套的老头子，在家独断专行，等于就是一言堂，凡事都是别人服从，眼珠一瞪，没留半点余地：看人一点准线都没有，这孩子还需要查听吗？老太婆鼻子一囊：凡事扒扒插插，是你该问的事吗？说归说，做归做，服从是必须的。不多会，老太婆态度一百八十度调头：看我说个“不”字的么？看你嘘的，无来由发火，到底哪天脾气能改好？
女青年毫无悬念成了我的小舅妈。
结婚七天回门，小舅妈到娘家脸拉多长。老头子忍不住问道：小俩口闹家包子了吗？老太婆赶紧给老头子撵一边去。小舅妈一把鼻涕一把泪，哭咦咦哒哒的：妈，连吃饭桌都是借的呀！老太婆脸一寒：多大出息！好腿好脚还愁吃穿吗？
我小舅家是庄上第一家盖小洋楼的。
骑车
读初中时，班上第一个骑车上学的是同学石之伍。崭新的永久牌自行车，往走廊里一放，就连迟到都能赢来同学们羡慕的眼光，老师对他也是客气三分：进来！要是换了其他同学，你站门口喊报告，老师连理都不理，继续讲课，等讲完了一段，才爱理不答地说声：进来！下次迟到就不要来了。放了学，石之伍把书包往车后架上一挂，腿一喇跃上自行车，直奔而去，路上超越步行的女同学，还故意做一段蛇形驱动，车把往左偏，他头往右伸，车把往右偏，他头往左伸，车行的轨迹完全成了无数个S，更招摇的是放在书包里的小饭盒，颠颠簸簸，小鼓似地发出无节律的“啪啪”声，似乎有意炫耀主人的身份。
读高中时，城里的同学基本都是骑车上学，农村的孩子近似于难民，统一住校，郊区的投亲靠友的，算是二等公民。农村住校的同学，也有骑车来的，自行车明显破旧落伍，且统一停放在宿舍。城里走读的同学，自行车统一停放在教室门口的树底下，成绩怎样不敢说，自行车一辆比一辆时髦。这时，就有黄鼠狼钻磨道假充大尾巴驴，郊区的投亲靠友的“两不像”，自以为高人一等，不郎不秀，也把自行车靠在一起。看不起底层的，往往就是最临近底层的，这些人嘴上三句不离“下里巴”，两句不离“乡巴佬”，到后来，委曲求全，百般讨好，越过红线，真的谈了个城里人，老岳母决绝抵制才清楚，自己户口还在“坦桑尼亚”。
有同学，现称余总，大包头喇叭裤，高跟鞋花衬衫，跟人说话正常腿喇自行车上，遇上亲爹都没有下车的意思，遇上女生，大包头一甩一甩的，甩头间隔，分秒不差，几乎可以矫表。我们羡慕他潇洒，老师说他“不碌味”，意思就是不稳当，引申为不能吃苦。现如今，英雄不问出处，余总不仅腰缠万贯，在城区置购了三处门面房，生意做得火红，——你越是熟人，越收你高价钱，让你哭不得，笑不得，讲不出，说不出。
周六下午两节课，有同学（现称）顾总，和我同乡，回头递个眼色：走嗷！我狠狠心：走就走吧！缺一节课也无所谓，反正老师也是结巴啰嗦，照本宣科，还不如自己看书畅快呢。到了宿舍收拾东西，一看同学昌田（后来成了中校）自行车还在，我提点线说，昌田怎还不走的呢？顾总忍不住道：干脆给锁透开，咱俩骑走算啦！我说，嗯！星期一回来，我跟他解释。我们俩车子一推，直奔大门。出了院墙，外面就是自由世界。自行车虽然破旧，毕竟比步跑强一万倍，两人一路有说有笑，顺利到家。更主要的，返校有了保障，轻松自在。
周一，离校门口老远，顾总车子往我手上一交：跟昌田说一声，就说你一个人骑的。如果没有一点责任担当，下次谁还跟你合作？我也没好意思推脱，心虚气短地接过“烫手山芋”，趁人不备，偷偷停放到原来位置。
中午，中校看到车子两眼一亮，不但没有追究，甚至喜出望外：我上过第二节课，到宿舍一看车子不见了，心想还能被小偷偷去了吗？我一路跑到家，人都吃过晚饭了，一夜咕咕楚楚，也没敢跟大人说。好事你俩实在，就是半路扔了，我也不知道。谢谢！谢谢！顾总老猫气喘，旁边无事人样。
买车
庄上第二个买自行车的，是门东旁麻叔家。麻叔家最先买了一台黑白电视机，张委员脑子一热说，老麻你请顿酒，我批你一张自行车条子。一言既出，麻叔狠狠心，起早给大肥猪捆了，哼哼唧唧拖到食品站，一把现买了一辆自行车。“拐磨笑”大伯头顶划圆，呵呵直笑：要饭拄黑漆棍，不配，不配呃哎！瘸腿大爷擅长看风水，凡事都在宅基地和老坟滩子上找因果，在风水学和《易经》上对答案：后乱岗我都瞥色不少趟了，败家子决定就出在这一代！不承想，麻叔人家买自行车是到湾底贩鱼的。不几年，麻叔家盖起了三间大瓦房。上梁那天，拐磨笑大伯头顶划圆，一会儿顺时针，一会儿逆时针，划来划去，嘴里不来词。瘸腿大爷脸红脖粗改了口：不抬杠！不抬杠！你不看后乱岗那条淌水沟，出的顺势么？
土地承包后的第二年，我家购买了一辆手扶拖拉机，让辛苦大半辈子的老黄牛顺利“二线”。老黄牛很自觉，坚持退而不休，每年生产一头小牛犊，借以补偿主人的饲养，每头小牛犊能卖800元，当时，也算家中一笔稳定可观的收入了。
手扶机到家之后，一向不太执家的大哥动辄拿起抹布，蘸上机油擦拭，开起来更是小心翼翼，就这也没少被我父亲批评：仔细点，就跟得不到的样！我母亲隔三差五叨咕：等于就是养老儿子啊！我说，人家都买自行车啦！咱家就跟无事人样。母亲没有好脸色：这小和尚就知道享受，买那东西干嘛？一天到晚到处乱窜，摇跟花棒子样！你看西庄强田，自行车骑上青阳，走到大刘庄抽水机站，下坡刹不住闸，一头栽河底去了，不是抢救及时，命就跟车子去了。
我父亲在部队做首长秘书时就学会了骑自行车，出来进去，光靠借也确实不方便，二哥在孙园读高中，早出晚归，来回十五六里，也有实际需要。此时，县城大小商店除了紧缺飞鸽、永久、凤凰三家老牌自行车，什么长征、长江、飞鹿、飞马、环球，琳琅满目，货源充足。苏南一些乡镇企业，一拥而上，纷纷山寨，争相克隆。购买自行车，终于提上了家里的议事日程。
高三那年，家里终于买了一辆自行车。
二哥早我一年毕业，预考就被刷了下来，连高考卷子都没摸到。未来的老岳父外号王毒牙，典型的势利眼，哪句话不挖人脑子不说哪句话，在庄上没有一点人味。老岳父哪壶不开不提哪壶，一付恨铁不成钢的架势，三天两头逼问：嗫？通知书拿到咩？我家闺女可是冲着你能考上大学才同意的嚎！眼看亲事要黄了，二哥做了亏心事一样，闷屁筛糠不冒泡，背地里，在我面前评三倒四说卷子难卷子难。我也在想，没有金刚钻，你揽什么瓷器活！难道就对你一个人难吗？
瞧着停在家里的自行车，我心话，这下，父亲骑过就轮到我了吧？
周末，赶到家里一看，自行车整个变了样：后依架上，二哥用黄电线沿着车架，挨排挨挤绕了一层保护层；后轴上，父亲一边挂个黑鞋底，怕是给面口袋戳坏了。父亲功成满满地说，昨天我骑车去机面，一边一蛇皮袋小麦，到洋井才几里路？半路就漏差不多了，口袋被后轴给戳坏了，看看，这下没事了吧？妹妹心灵手巧，连夜赶织了一条深红色的毛线穗子，不长不短地套在横杠上。横杠下，滴滴碌碌地坠着一排乒乓球大的毛球疙瘩，走在路上迎风一吹，动感十足。我一气之下，没好气地说，这哪还是什么自行车？简直就是小毛驴，花里胡哨，俗不可耐。二哥不顾我的感受，继续加码说，你看到路边有抽水用的塑料管带，剪两节下来，套在脚踏上保护着，既好看又耐磨。正说着，二哥好像突然想起什么要事来：哎对了！我明天骑到派出所上牌打钢印，听说，刘胖子带几个人，专门守在洪桥头和大刘庄抽水机站查自行车。
八九年毕业分配，正撵上就业难，在家几个月没事干。有外地同学来信，酸溜溜说，老许你好！你梦中情人，——我们可爱的班花，也还没有编制，赋闲在家期间，不幸被某司机花去。我回信道：镇江陈醋，各地有售；同学情深，感谢代劳；批零兼俱，质优价廉；不宜过量，谨防伤身。又过几个月，终于等到了工作安排，——接近一年的工资如数补发。领到工资的第二天，我径直跑到百货公司，一把现三百六十块，购买了一辆完全属于自己的凤凰牌自行车。
作者简介：
许苏，江苏泗洪人，政府机关工作人员，宿迁市作协会员，有小说 、散文发表多篇。
