桨 声 波 影 陆 家 桥

作者简介：唐侠，男，嘉兴小小公务员一枚

老家在新塍，每次去给爷爷奶奶扫墓，总要驱车途经新塍陆家桥，虽说年年至少来此一趟，但每年都有不小的变化，今年犹其“闹忙”，泊车换步，街面宽阔而行人杂乱，嘈嘈嚷嚷看似无序却自有一股江南水乡小镇特有的气息和品味。

爷爷奶奶的故居就在陆家桥堍下的第一个河埠，当年这里是新塍的中心，两米来宽的青条街石，以前铺得不是很平整，走在上面“轱辘轱辘”作响，两侧的居民住房依然是古老的砖木结构，“清明时间雨纷纷”，屋檐下似乎永远“滴滴答答”洒落着不急不慢的雨滴，青石板街石泛着幽幽的鱼肚白光，岁月仿佛在此凝固成了画卷，寂静无声中解说着历史，这就是这条街至今不“开发”的原因，小镇上生活 的人们以这种方式表达着他们对这片故土的热爱以及对未来的理解。

作为一个仅仅在十二、三岁时在此度过一两个暑假的“异乡人”，理论上的“老家”真的成为了一个人的“根”，年轻时没这种感觉，如今年过半百的我站在陆家桥头抚今追昔，竟然不由自主的生发出如此感慨，记得上世纪七十年代有一部风靡美国的电影《根》，说的是美国黑人寻找祖先的故事 ，那时年幼，无从理解美国黑人那种漂泊感，今天当白发爬上鬓角，居然同样发出人生 的“天问”：我是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？

老家的对面邻居，是一个当年七十多岁的“五保户”姜家太太，慈眉善目，说起来应该算是我奶奶的老姐妹了，每年暑假我去奶奶家，奶奶招待我的第一顿肯定是“霉干菜烧肉”，而当整个屋子香气弥漫我和妹妹馋涎欲滴的时候，奶奶便会捧出一大碗盛得冒尖颤颤巍巍几乎掉落的“霉干菜烧肉，不用说，这是让我给“对过”送过去的，这成为我记忆中的保留节目，那个年月，只要有一顿所谓的“好菜”，必定是要给“对过”送一碗去的，以至于姜家太太一见到我来奶奶家就毫不见外的咧开嘴笑：“今朝不用烧小菜了。”

此情此景今天想来仍历历在目，过去那种街坊邻里亲爱如一家的场景，也许只能永远存在于记忆中了。

老家斜对面是当年的派出所，听说我叔叔小时候在不远的“港申桥（音）钓鱼不小心掉在河里，一直顺河漂下来，还是派出所的一个警察跳下河给救上来的。而派出所留给我的记忆，则是有一次派出所里处理打架，我去看热闹因为人小看不到而跳上了所长的办公桌，结果把所长的台板玻璃给踩碎了。

那时仿佛闯了滔天大祸，我飞也似的逃回家里。幸好所长倒没来追究，只是过了几天此事被小妹不小心说漏了嘴，爷爷得知后用烧柴的麻杆给了我一顿“家生”，然后拖我上派出所赔理道歉，那个年轻的所长脸膛通红，倒好像他犯了错似的，最后死活没让赔，只是摸着我的脑袋对爷爷说，以后叫孙子少“轧闹忙”，再跳上桌子万一摔坏了人。

这是记忆中爷爷给我的唯一的一顿“家生”，麻杆打在腿上的感觉——行文至此，我不由自主摸了一把大腿——就像抚摸爷爷。他老人家泉下有知，定会知道我在想他了。

老屋留给我最深印象的，是那些夏天的夜晚，虽说我只是一个在暑期到奶奶家住上一段时间的临时过客，却也有着几个年年在此时此际相伴的少年朋友——比我年岁稍长的大毛、二毛兄弟，和我年龄相仿的两个小朋友，一个姓徐，另一个好像姓熊。

夏天的傍晚，吃过晚饭之后，几个人常常到新塍的唯一景点——那时的小蓬莱完全是一处破败不堪的荒郊野外，不远处的能仁寺还是一片毁于日本鬼子战火未能修葺的废墟，唯一能看得出曾经的景点只是一个已经没顶的小亭子。那时的大毛可能已经“下乡”了，只是不时溜回来见女朋友（大概也不过是比较要好的女同学，心头有一丝朦胧的感觉罢了——那时根本不知道人世间还有“爱情 ”这种东西）。

大毛是我们的国王，讲故事便是他的权杖。等到暮色四起天空暗下来，大毛便当间一坐，开始了令人神往的嘴巴旅行，小伙伴们凝神屏气，那神态无异于听从神父的布教。夜色渐渐浓密，天空中繁星点点——那时的夜空真是透澈——多年以后我才读到了唐诗中所描绘的“伸手可摘星”，已成为遥远的记忆了，七十年代的星星。

到了此时大毛便恢复了调皮小子的本性，开始讲一些他在乡下听来的鬼故事（后来我才知道很多来自于古典名著《聊斋誌异》，可悲的文革时期的少年！）。

黑暗里草丛中不知名的蛇虫百脚“悉梭”作响，更增添了恐怖的氛围，讲到关节处，大毛往往怪叫一声，领头先跑，同伴们争先恐后一路狂奔，生怕身后“红眼睛、绿眉毛”的恶鬼追上来跟你换脑袋，尤其是跑过一处伸手不见五指的野地，鞋踏之处磷火闪闪却又唯此一径，绕都绕不过去，心中那个害怕无法描绘。

一直跑回家，轻手轻脚摸上阁楼（爷爷奶奶年岁大早就睡了），一身汗津津的躺下来，心口仍是“扑嗵”乱跳，眼睛大睁着不敢闭目，糊满旧报纸的天花板上水光倒映鳞波闪烁，耳畔滿是蟑螂爬来爬去的声音，夹杂着河道上不时行过的手摇船“欸乃”的橹声，不知何时才沉沉睡去。

新塍是个小镇，却是个古老的市镇，相传春秋时已经筑城。据可靠的历史文献记载，新塍镇始建于唐武宗会昌元年(841)，已有1160多年的历史。自唐代建镇之始，定名“新城”，唐宋以来，此名沿称已久，其间有时也称“新塍”，其名最早见于宋代。

“塍”者，“堤”也，因地势低洼常患水灾，筑“塍”以抵御之，故以“塍”为“城”。清末，为与其他称“新城”的地名相区别，定名新塍。

此外，新塍曾有别称“柿林”，是因地处柿林乡而得名。新塍镇域，自唐至清，均在柿林乡境，乡因产柿得名，镇以柿林为别称。

新塍还叫过“新溪”，多见于清代。《新溪诗初钞·序》记述道:“新塍”其水源于天目，环镇皆水，故统名之曰'新溪'。清顺治蔡联壁《能仁寺碑记略》也载:“嘉郡西北二十七里，众流涂徊，人烟辐转，西纳露水，北接澜溪，汇而成镇，镇名新溪。”故新塍又为“新溪”。

今天的新塍，宛若养在深闺人未识的大家闺秀，身处江南水乡腹地，却并非以杏花春雨小桥流水著称，反而以美食小镇闻名，尤其近年开发出来的椒盐月饼、蟹叉三馄饨、洛东羊肉等，更是名动禾城，每临节假日，百姓自驾车或走绿道，趋名而至，络绎不绝，更有沪上杭城的饕餮之士食指大动，慕名前来，大快朵颐之余，大包小包背将回去，成为今日一景。

政府的大力扶持，百姓的踊跃参与，使得新塍美食这枝奇葩愈开愈艳，各色小吃层出不穷，即以最近这届美食节为例，便有塍之味羊肉、吴贝烧鸡、老王烧饼、阿毛肉月饼、徐珍斋糕点、荣生糕点、袁顺泰糕点、凤舞斋糕饼坊、福聚斋糕点、新塍鸡蛋糕，吾啦泡泡馄饨，禾塍烧麦、新塍黑鸭、章记臭豆腐等，林林总总不可胜数。

其实新塍的美食，大多有来历、有历史、有渊源，并非今日探索开发一日之功，有的是曾经辉煌，断档后重续前缘，有的是经营中精益求精推陈出新锦上添花，总而言之一句话，从新塍的美食，即可看出这座古镇的家世渊源，可以品出江南水乡的人文品性，可以预见古树新花的美好未来。

眼下我站在陆家桥头，脚下水波潋滟，水声袅袅，沿河人家灯影幽幽，远处能仁寺檐角隐约，梵音阵阵，陈年往事恰如向东的河水，自自然 然随波流淌，那是一串如诗的名字：凤舞桥、天竺桥、问松桥，小蓬莱、能仁寺。

俯瞰水面，幼时宽阔的河道如今显得那般逼仄，只有那不变的河水不急不缓，像一位睿智的长者悠然漫步，迈向永恒。