张然作品 | 老柜
一
我家南屋小房内，存了一排老厢柜，厢柜看起来很是老旧，上边涂抹的红漆都有些斑驳。我依稀记起自己问父亲 ，这厢柜是怎么来的，父亲告诉我，这是奶奶分家分给父亲的物事。
分家在我父亲那年月，就是子女长大后，需要另过，作为父母 将家财进行再分配。遵循着旧有的传统，分家另过，像是一种极庄重的仪式。在奶奶家中，这仪式肃穆、郑重，分家的过程里，还需请来庄子内德高望重之人，作为见证。在这见证下，一家人兄弟姐妹和和气气，开始对祖辈的钱物进行一次刨根究底地梳理，然后进行再分配。我总听母亲念叨奶奶偏心，喜爱老叔、两个姑姑更多一些。而老叔并未有多孝顺，对于奶奶没有预料中那样好。两个姑姑在分家时因为老讲究，也并不能过深参与，作为儿媳妇们的母亲，更是连屋子都不能进，因而母亲每多怨言。分家中，我的父亲得到最少的东西，理由是，我父亲是县上的干部，吃皇粮的人物 了，不应该在意这些许物件，为此母亲总是愤愤不平。我听我母亲说，奶奶有着一大罐袁大头，临了，我父亲却没能分到手一块。
袁大头是对洋钱的俗称，即银元。听说我奶奶手中袁大头的来由颇有些传奇的经历。据说那一年奶奶正值青春年少，花儿一样的年岁。奶奶是十里八乡远近闻名的美人，漂亮质朴，是许多年轻后生喜慕的对象。奶奶那时已经嫁给爷爷，并不幸福 。我早听闻，奶奶是太姥爷玩牌输到还不起钱，拿年轻的奶奶来抵账用了。于是奶奶在最青春靓丽的时节，嫁给了一位穷到娶不上媳妇的老光棍——我的爷爷。爷爷大奶奶整整近二十岁，自打结婚那天起，奶奶就说从没看上过爷爷哪怕一点。奶奶在家行二，去七妹家帮活——奶奶一家子姐妹整整八人，七姨奶据说当时才嫁了人。七姨奶也是齐整人物，长得周正大方，斯文温婉，如大学女教师，婚姻依旧不美满。据说七姨奶被太姥爷半许半卖给一个跛子，跛子来相看时，见到七姨奶惊为天人，觉着就这样娶了七姨奶实在是不落忍，就主动退了亲，顺带连彩礼钱也不要了。七姨奶婚事不顺意还是托了跛子的光，为怕难看又跛的跛子反悔，七姨奶着急着就嫁给了一家出身不好的富农人家。婚后极不快乐 ，特别是七姨爷知道自己娶来媳妇的因由后，更是成天价疑神疑鬼，怀疑七姨奶不纯、不贞，动不动就拳脚相向，各种苦痛，只有身在期间之人才可体味。
奶奶她们姐妹，据我听说，除了老姨奶外，就没有一家婚姻是合意的。奶奶在七姨奶家帮着做活，将七姨奶家老旧的房屋拆掉重垒。奶奶必定是女子，所以分配的活计就都是一些边边角角的小活，捡些碎砖、拾掇些土坷垃。当时正屋前院内有一处大锅灶，因为大家都忙，奶奶就去拆锅灶。村中的大锅灶都是家家自个垒砌的，灶膛黝黑，年长日久，难免破败。
奶奶用瓦刀将开裂的砖石自锅灶上拆下，烟尘飞舞，浊雾浓重。砖石一块块掉落着，奶奶干得不快，也不太慢，随着砖块被一个个启下来，黑得纯粹的灶膛出现在奶奶面前，奶奶并不嫌脏，顶着满手黑灰依旧凿着砖石。在拆到膛肚后身时，瓦刀才启下一块砖，就出现一处中空地方，一个黑坛子出现在奶奶眼前。黑坛子油亮，坛口有绳系扎着油布，解开绳，一片亮闪闪银光晃耀着眼，开启出宝藏般，奶奶当时就被闪花了眼。
坛子内装了不下一千块大洋，七姨奶分给奶奶差不多一百块上下。听说，七姨奶嫁给的丈夫，以前家里就是地主，拆掉的老房，就是七姨奶夫家上一辈留下的祖产，之所以翻盖也是国家政策好了，归还给原主家一部分房产，这才有了翻盖一事。
不论得到洋钱后七姨奶家发生了怎样的变化，奶奶将银元偷偷给了大姑跟老姑却是不挣的事实。母亲为此耿耿于怀，不知什么木料制成的厢柜，也成了母亲的心结，被嫌弃着，随意摆放着。
打制厢柜的木料厚沉、结实，摸上去就能感到敦厚。它与现在木料明显不同，将柜门推起时会很实沉，显然用料讲究。厢柜是红楼梦中那种一块木板盖在上面的柜式，很朴拙。用时只需朝上一推即可。厢柜长长一排齐整并列排在一起，能装上许多衣物。它的厢盖有些地方已经开裂出一道道极大口子，似丑陋伤痕，细细密密的小裂纹布满柜盖、柜身上。红漆早已随之翻出皮来，薄薄一层卷盖在厢柜表层上，轻轻一剥，就是一条子撕下来，扔在地上，厢柜就如蜕皮的蛇，变到更加难看起来。
我不知为何，很有些喜欢这老旧的厢柜，我总爱抚摸着它，就仿佛抚摸到沉远的历史。它身上那么多坑洼不平，就如布满奶奶脸上的褶皱，还有奶奶永不圆满的婚事般。厢柜因为惧怕虫噬而在柜底脚处垫了砖，砖上放了木板，厢柜四只脚站立在四块砖上，整个身高也拔高不少。厢柜底在高起后能被清晰看到受潮结出的霉斑，黑绿毛斑布在厢柜底部、边沿，很刺眼睛。厢柜是老物件了，老到如奶奶的身体，腐败、朽烂，总是发出异样气味，每当走近奶奶，我都会忍不住想要捂紧鼻孔。而来到厢柜前，我却并不排斥它散发的那股霉味。
我久久站立着，在那股浓重的发霉味道里，甚少言语。我仿如看见了奶奶焕发着青春的俏脸，因对生活 充满憧憬而神采飞舞，然而不公的上天却只为几块大洋就将奶奶绑缚上粗绳，捆送给了爷爷。我看着奶奶不止地泣哭着，委屈的泪水延至今晨。
二
奶奶是经历过日本人的。我曾听奶奶讲过，当日本人来时，她们这些大闺女、小媳妇都要在脸上抹上黑锅底灰，穿上肮脏的衣物，才能脱逃日本人的迫害。奶奶说，那年月，几个鬼子就能占了整个庄子，庄里的大老爷们，也没个人敢吭气。奶奶脱逃了日本人，却没能逃过自己的命数，她珍藏起自己，却被太姥爷十分轻易就许给爷爷。奶奶悲伤命运，仇恨爷爷，乃至到了今时今日，对爷爷也是冷眼相待，恶言相向。在自己孩子才一成人，奶奶就与爷爷分开来过了。奶奶与爷爷是居住在老宅的，因为不喜爷爷，奶奶早早投奔了成家的儿子，连带着憨讷的爷爷也没了居住的处所。老宅很轻易就荒废了，屋宇坍塌，院墙碎裂。随风颤动的荒草枯枝在尽数塌毁的土屋顶上，迎着风发出着声响，这声音轻浅，就如老屋摆颤在宅基地上，只余荒僻、凄惶。老屋远远望去，就如陷入一处凹陷的黝黑里，即便白日，也是幽森荒寂。如奶奶对爷爷，大概也如当年爷爷对奶奶一样吧。他们之间的爱恨情仇、缠绕纠葛，不知有谁能够理顺、梳清。随着死亡，随着时间，这样的情仇更是深埋于内，即便是想要探究怕是也会一筹莫展吧。
爷爷是参加过平津战役的，我记着小学课本里看到过：革命是老百姓用小推车推出来的。爷爷就是推小推车的老百姓之一。爷爷说，当时部队领导是下了保证的，上前线死了算烈士，家里活着的子女给安排工作，活着回来就能算国家人。爷爷没那好觉悟，爷爷就是老光棍，对于生死看得有些淡，爷爷只希望能回来成个英雄，娶上个媳妇。我想那该是爷爷最风光的时刻吧，推着独轮小车，在炮火连天、硝烟弥漫的战场上，将补给推上去，将伤员推下来，子弹横飞着，有人倒下去，有人爬起来。爷爷硬是推赢了一场战役，并成功 活着回来成了国家人。
爷爷手中开始有钱，于是跟爱赌的太姥爷耍钱，赢来了我奶奶。国家没能给我爷爷解决终身大事，我爷爷靠自己却把这事给办成了。听母亲说，爷爷玩牌是会手段的，听说遭遇捆绑的奶奶，头发凌乱衣服褶皱，明显遭到不公正待遇。这些我爷爷都没去理会，他欢喜着，请来村头孙木匠给打制了用料考究的家具。新修的家院，也是爷爷亲自上的大梁。在老家，上梁是一件极有讲究的大事情，将大梁上好了就意味着一个家就诞生了，自此以后，不论贫穷富贵，都要踏实安生地过日月了。大梁上好不久，家具也被打制出来，涂了艳红喜庆的大红漆，美美喻示着今后幸福红火的生活。对于好日子，爷爷是充满憧憬的，有了媳妇，一个家也就完满了。结婚那天，四邻八乡都来道贺，爷爷脸上布满红色的光，一如老柜，鲜亮明媚。俊美出众的奶奶死活也没看上爷爷。之后的生活里一次次见证着奶奶对爷爷的厌弃，即便这样，奶奶还是为爷爷生下了五男两女，兄弟姐妹七人。拿我母亲的话说，这么瞧不上我爷爷，咋还生这么多呢？这个缘由，我跟母亲每次讨论时都忍不住笑意。我跟母亲最多看到的是奶奶现在连吃饭都不与爷爷同桌的场景，我们百思不得其解。在这不解中我们看着爷爷窝囊受气，看着连吃饭都要坐立不安的爷爷，不知为何，一种深沉的悲伤在心间久久难散。这是我无数次回到老家，看到爷爷遭遇时，心内不时浮现的想法。就如总是不经意见到的老柜，它承载了爷爷多少心血，却被奶奶厌烦、漠视。奶奶不喜见它，就如奶奶一生看不上爷爷一样。她也同样不喜欢我父亲，只为父亲长相上像爷爷，就因这简单的理由，奶奶将自己不喜的老柜分家时给了父亲，浑然忘记，老柜才制成时的光鲜亮美：新漆鲜红，充满喜气，全不是现在这样颜色酱红、柜身破落，直接被母亲诟病不已。上百块白花花的洋钱，奶奶因为不喜父亲，更是连半个都没给过。奶奶将洋钱装在盛麦乳精的铁圆桶盒内，摇动起来是哗哗的脆响，这些洋钱被别几个姨奶家来拜年的儿子们要走了许多，余下的被两个讨喜的姑全部拿走。
我小时候曾住在大姑家。眼见着大姑儿子——我的堂兄，揭开奶奶家那个盛麦乳精的圆柱型铁桶盒盖子，盒内装着亮闪闪耀眼的许多洋钱与钢镚。堂兄朝我炫耀着，拿起一面刻着大光头的大洋钱告诉我这是银元，俗称“袁大头”。看着堂兄得意洋洋的劲，我羡慕得要死，根本不知那是奶奶的血本。直到回家跟母亲提起看到些许多洋钱事时，听母亲恨恨地叨咕着，那是我奶奶给七姨奶帮活得来的，是奶奶偏心将洋钱全给了两个姑，要不怎么我家也得闹上十几块才对呢。于是我也跟着有些恨恨的，我并不知拥有洋钱是个什么概念，只单纯觉得堂兄拿着一铁桶洋钱摇晃时显得那样神气，神气到我也跟着嫉妒起来。于是我跟母亲同仇敌忾着，对于奶奶，同样不喜起来。
三
爷爷每日都是生活在惶惑中的，坐不安生，睡不安稳。他每日都是生活在寄人篱下里，吃饭是：“中、中，好，好！”的言语，其他就没了别的话；睡觉也是一铺被窝卷，单薄简单，细粗短小的一块枕头，之所以说块，是这枕头就那么一小点，躺上去恰够一个脑袋刚好置放上边。我与爷爷曾因实在没地方住住在过一起，爷爷居然没有可穿的内衣裤，就那么大年纪脱下衣服，钻进被管里。他就那么望着我，就像我望着他一样，不亲近、不疏离。爷爷那样干瘦，手指枯瘪，筋膜鼓突，一块块斑痕布于指上，我知道这叫做老年斑。他的肌肤比预料中要饱满，色泽也还好看，除了瘦。爷爷身体一直很好，硬朗、健壮，快九十岁时，能自己走上三十多里路去到我大姑家，吃住上一段时日，再自己慢慢走回奶奶居住的老姑家，过上那种不受待见，吃住都如寄人篱下的生活里。这样的生活全是我奶奶赐予，爷爷却从不说一句，就那样默默忍受，经年累月，年深日久，从无怨言。奶奶口头上总会说：“我一辈子都不会原谅他，一辈子都看不上他！”奶奶这样说，也这样做着，全不解释；爷爷就这样承受着，全不分证。爷爷与奶奶维系着极奇特的一样平衡关系，一个愿打一个愿挨，生活磕绊，简单向前。
老柜是什么时候来我家的呢，其实我感觉是没多久。它早前跟一架衣橱一起寄存在我三叔家里。衣橱是分家分给四叔的，如我家一样，四叔十分不满，他敢表达出来，全不像孝心为重的父亲，不满意时也绝不说自家母亲的不是。老柜一直寄存着，父亲与四叔选择忘记了它们，它们漆面艳红，随着岁月渐深变作酱红，及至现今这般涂抹上一层油垢般黑紫模样。老柜越发丑陋了，酱红色泽上缀起多处黑斑块，像生了癞痢癣。老姑夫是海员，成年累月出海，难得在家，这是奶奶长期住在老姑家的缘由。起先给人以孝顺的错觉，直到老姑家儿女成人，一切就开始有了变化。最早提议上轮的人，就是老姑。大家这才知道，这么些年来，老姑只是需要一个帮忙看家看孩子的人而已，如今孩子大了，负责拉扯孩子给做饭的奶奶就没多大用处了，连当家做主的奶奶都没用了，何况跟着吃闲饭的爷爷，上轮于是提上日程。
奶奶说，上轮她愿意，早就想上轮了，全不说自己年迈什么也干不动需要别人侍候，会遭嫌弃。她只说自己想几个儿子家家都去住住，她去哪家是要带上爷爷的。她甚至天真地以为，上轮只是走个样子，连每家待上一个月这样劳烦的事情都一手敲定。五家每家一个月，月末接送随意，余出的两个月去自己喜爱的两个女儿家去住，住时别家弟兄负责这两个月的生活费。不知老姑如何对奶奶说的，奶奶没有任何怨言就同意了上轮，并极快付诸于行动。老柜就是上轮到我家时，随着奶奶与爷爷一起来到我家的。那时的老柜，破落不堪，放在正室里瞎人眼，它便被冷落着放入南边小房内与众多的杂物混在一起，无人问津。
说好的上轮在余下两月时，老姑绝口不提让奶奶再去了，奶奶就如甩出的包袱，丢出了，谁还愿再捡回去。我看着奶奶盛满失落地去往三叔家，多出的两个月，她与爷爷都将在三叔家度过。奶奶依然夸赞老姑好、大姑好，就像母亲说过的，她就说她闺女好，外孙外孙女好，别人即便再好，也仍是瞧不上，依旧瞧不上，即便自己落魄了还是如此，对别家对我父亲对爷爷，永远固执如此。
爷爷上轮才没多久就生病了。我不知后来是如何发展的，只知爷爷是生着病来到我家的。用奶奶的话来说就是，我愿意上轮，就是为了轮死你个老东西。即便爷爷咽下最后一口气时，奶奶依然没松过一下口，她就那么恨恨地瞧着爷爷，就如瞧着我父亲跟我母亲时一样的眼神。她眼皮上翻着，一声接一声地咳喀着喉咙，你咋不死，你快死吧，你个老东西！爷爷卧床不起时，母亲开始给爷爷看护、收拾。她给爷爷每天擦脸、洗脚，为爷爷勤换衣服，奶奶为此没少给母亲白眼，可母亲却上来犟劲，不但侍候更尽心，还偏偏越当着奶奶干来越起劲。于是每日的老姑这样那样好，就磨着我的耳朵响起来没完没了，才将将十几天，爷爷就开始不行了。爷爷是差点死在我家床头上的，人死就像鸟要归巢般，只惦念着去自个儿来时的地方，爷爷来时的地方是老姑家，为了能去，他不咽下最后那口气。爷爷在我家炕头上还是斜移起来，母亲说那是爷爷“顺炕席”了，据说“顺炕席”就是离死不远了。爷爷曾在床上哎呦哎呦呻唤过，那时只有我在外屋看电脑。我听着他发出的声响，只是冷冷地瞧望着，内心甚至无有波澜。我看见他不知何时将头顺着床席朝斜里蹭晃过去，我听他似有些痛苦却不出声叫我，只是粗重喘气，我不知他就要死了，冷漠地看他，他也在看我。爷爷眼睛混黄，受气惯了地才一与人对视就怯怯低下头去，似不敢与人直视，才一望人就偏转了视线，即便是濒死也是那样小心翼翼。后来母亲来了，再后来我听母亲说爷爷“顺炕席”要不行了，再然后，爷爷被车拉着回老家了，爷爷没能死在老姑家，那个他惦念不忘的家，最终没能收留他。爷爷死了，据说奶奶跪下哭了很久……
爷爷死后有多久，奶奶才过世的呢？我仔细想想怕是有上快十五个年头吧。奶奶死那年已经九十四岁了，爷爷死那年九十二岁。当爷爷死去后，奶奶以为自己能回去爷爷认可的那个家了，可惜，直到死她也没能像往年给照看幼小孩子那样成年累月住在那里。她只能随时去那逛逛，洗上一趟舒心的澡，然后就得回到给她摆足脸色的大妈家，窝在一间狭小房屋内，掰着手指计算去下一家的时日。在要来我家的前一个晚上，奶奶欢喜地离开大妈家去老姑家洗澡，一阵风吹来，奶奶摔断了腿骨，然后……
奶奶跟我说，她活不长久了。断腿的奶奶躺在床上，还不忘给她要二胎的外孙送上“看”钱。“看”钱就是随礼钱，怕把别人家初生的孩子给看丑了，才称为给“看”钱。我看见她喊着我大姑，掏出三百元咛嘱着交到我大姑手里。我当年有孩子时，奶奶才给了我五十元“看”钱。我看着瘦削到只剩一层薄皮的奶奶，很多心思淡到如水。奶奶眼看着是要不行了，她却说：我走，也得把这几家都待一遍。奶奶说到做到了，她顽强的生命力支撑着她到五个儿子家，一个月一家待上一个遍。在最后再次到达大大家时，她就那样连眼都不能睁开一下了。爷爷死，我见到最后一面，而奶奶，我却并没见着。
我只记得我搬往了新楼居住，突然就很想看看父亲小房里的老柜。那天我去看了老柜，老柜更加破败了，尘垢落满桌面上，霉味呛鼻。我去到父亲家时，父亲恰好去看奶奶了。我就那么盯着老柜看着，恍惚间，似看到有喜气洋洋的吹打声传入耳朵，老柜也脱了陈旧模样，艳红着，耀眼。老柜与许多家什一起摆放在堂屋内，喜亮喜亮的，一位粗糙的汉子，笑着合不拢嘴，他看着坐在炕头蒙着红头巾的女子，喜爱、欢快，兴奋、神往。他着力拍打着崭新的衣柜、衣橱，憧憬着美满幸福的生活，他的嘴角挂满笑意，连整片天似都因他的欢气而不一样着。我看着崭新的“老柜”，跟着这男子一起开怀笑了起来。
当夜才刚过十二点，我就在我家阳台那听到了女子“嘤嘤”的哭声，我知道那是奶奶要去与爷爷团聚了，他们团聚在一起，不再去管生前的爱恨情仇，不去管纠葛牵绊，他们将同室而居，生难得一起，死必然同穴。凌晨两点半，父亲给我打来电话，告诉我，奶奶走了，听见父亲电话一头才刚说出来奶奶死讯的那一刻，我的眼中，泪水滂沱……
作者简介：张然，男，1978年12月生
