仪凤婶二三事 （散文）|王玉麟
文/王玉麟
一
在栅子村有一个七十多岁的老人，她的名字叫仪凤，她本来是广州人，却抛弃那繁华闹市，在农村生活 了大半辈子。
仪凤婶大约是一米五十的身材，常常戴着一副近视眼镜，平常人见到她，都会说她是个知识分子，其实仪凤只读过小学，因为爱看书，十多岁就近视了。
五十多年前，年轻的仪凤来到栅子村生活，是为了追求爱情 。她爱上了来自农村的天哥，尽管天哥比她大八岁，可是天哥有英俊的外形，有朴实的品格。在仪凤眼中，天哥是那样完美，那么有魅力，于是她不顾一切地恋爱了，她热烈地爱上天哥了，那一年仪凤才十八岁。之后，仪凤不顾家人的反对和天哥结婚了，还跟随天哥回到栅子村。
仪凤虽然学历不高，但是喜爱看书，她之所以近视，也是因为看书造成的，她十几岁的时候，就差不多承担了全家的家务事了，例如煮饭买菜或照顾弟妹，父母 平日工作忙，作为六个子女中的大女儿，仪凤自然 辛苦多了。尽管这样忙，仪凤仍然想方设法地阅读各类的书。
有一次，仪凤跟天哥讲自己十四岁就近视了，天哥问道：“你的众弟妹都无近视，为何你的眼力这么差？”仪凤说：“可能是在菜市场看书，光线不够，就造成近视了。”原来，仪凤每天早上四五点就要到菜市场排队买肉买菜，那时候物质匮乏，买什么都是先到先得，为了买到好菜，仪凤总是提前到市场等候，在等候买菜时，仪凤就在昏黄的街灯下看书，不知不觉，她的眼睛就差了，只好戴那近视眼镜了。听了仪凤的讲述，天哥说：“是什么样的书啊，让你这么着迷？”仪凤说：“都是些故事 书和小说 ，内容很有趣的。”天哥说：“你真的是个书迷。”
天哥说得没错，仪凤就是个不折不扣的书迷。直到结婚后，来到栅子村生活，耕田种地的日子是那么辛劳，仪凤看书的兴趣依然不减。有一回因为看书，仪凤差点弄到儿子阿珏缺唇了。
那天晚上，天哥去做水利工作，仪凤陪儿子留在家中。为了看书，就把那煤油灯放在床边(上世纪六十年代，村里还未有电灯)，自己拿着一本《水浒传》，坐在一个小圆凳上看得入了迷，岂料刚会爬行的儿子阿珏醒了，他见母亲在看书，便爬向煤油灯，爬到灯前，小珏双手撑不住，整个身子就往前趴过去。煤油灯一下子弄熄了，小珏被灯弄到了，他哇哇大哭起来。仪凤大吃一惊，她急忙抱起了儿子，再重新把灯点着，只见儿子的上唇正在流血，原来那玻璃灯罩划破了小珏的嘴唇。小珏不停地哭闹着，仪凤发现儿子的伤口划得很深，她想，糟了，要是那伤口不痊愈，儿子就变成缺嘴的了。
因为这件事，仪风被天哥骂了一顿。后来，幸好小珏的嘴唇痊愈了，只留下一条细长的疤痕。
仪凤来栅子村的时候正是1962年，村人知道她来自省城，都叫她广州妹，后来见她常戴眼镜，又有人叫她“四眼妹”。仪风的适应能力很强，生产队的各种工作很快就学会了。
生产队有个妇女叫娜枝，她最喜欢和仪风聊天，因为她们都爱看书，常常议论书本上的内容。娜枝会背诵书上的诗句，如“明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅。”“。九九归真道行难，坚持笃志立玄关”当娜枝背诵时，仪凤就知道诗句出自《红楼楼》和《西游记》，娜枝对仪凤很佩服，她对仪凤说：“四眼妹，你想看书，就来我家借吧，我家有几百本书呢。”“真的吗？太好了，谢谢枝姐！”从此，仪凤看书也方便多了。
仪凤曾经对天哥说，看书让她忘记了劳累，书本让她找到精神和力量。倘若没有书，仪凤也许在面朝泥土背朝天的农村生活中了无生趣。在仪凤简陋的住所里，常常放着一些有趣的书籍，如《三家巷》、《香飘四季》、《金陵春梦》……天哥说：“阿仪，这都是你的精神食粮呀。”仪凤说：“你说得对。”
都说父母是子女的榜样，仪凤的阅读习惯也影响了儿子小珏，才读三年级的小珏也对图书和小说产生了浓厚的兴趣，有些书虽然难懂，但小珏也偷偷地拿来看。
二
别以为仪风只是个爱书如命的女子，她在生活和工作中却是个不怕艰难的人。
在生产队的劳动中，仪凤从一个什么农活都不会做的城市妹，慢慢地锻炼成一个熟悉耕种的生产队员。不论是种瓜种菜，还是播种插秧，不论是除草施肥，还是浇水除虫，仪凤干得一点也不比那些老农民逊色。村里那个比仪凤大两年的刘英平说：“大家别小看这个省城妹呀，她做的农活比我们一些人还要好呢。”
记得那时去插秧挣工分，仪凤除了完成自己的任务，还承接其他人做不完的工作。村里的阿兰自己手脚慢，总是把一部分水田让给仪凤来插，仪凤每次都没有推搪，她笑着说：“我又可以多挣几个工分了。”当时生产队是记工分的，每工分可值一元或八角，仪凤是个勤劳的人，总想多挣几块钱让家庭过得宽裕些。
农村的生活是艰苦的，记得当时担秧到石闸的田里，要走近三公里的路程，仪凤担着过百斤的秧苗，赶去石闸的水田插秧。只见她一路上都是咬紧牙根向前走，那担子实在太重了，她就把那扁担从左肩移到右肩，一会儿再把扁担从右肩移到左肩。有时实在是太累了，她才放下担子歇一会儿。村里的老农民群兴见仪凤担秧的情形，就说：“阿仪，你个子小，就不要担太重了，你可以分两次来担呀。”仪凤说：“我可以的，兴婶你不用担心我。”群兴想：这个省城妹真倔强啊！
在田里干活，仪凤总是忘记了时间，有一回，仪凤带着儿子去圳沙那块田里插秧，从早上七点一直插到下午两点才回家，阿珏本来是趁假日来帮妈妈的，结果饿到肚子咕咕叫。收割稻谷也是件辛苦事，仪凤每到水稻收获的季节，总是在田里忘个不停，那午饭也要阿珏送饭菜到田头。
至于天哥，他有很多工作任务，例如牵牛犁地，有时要做泵水的工作，有时去远处做水利，所以他对仪凤的工作帮得很少，他总是吩咐妻子尽力而为，不要疲劳过度。
仪凤除了做好生产队的工作，她还把自家的自留地打理好。在自留地里，她种上了各种蔬菜，如白菜、菜心、青瓜……种蔬菜也是要付出辛劳和汗水的，例如种菜心时，仪凤先要把每畦菜地锄松，再把泥土弄碎铺平，接着把种子均匀地撒在泥土里，然后等待种子发芽。几天后小菜苗长出来了，仪凤每天早上和傍晚都给菜地浇水，菜苗太密了，她就把小苗拔走一些，那菜地还得除杂草，还要除虫和施肥，经过近两个月的时间，菜心就可以收成了。
种青瓜也是很辛苦的，尤其在旱地上种植。为了侍弄簕项坡那几畦青瓜，仪凤每天傍晚从村前的鱼塘挑十几担水浇瓜地，由于每趟要走五百米的路，仪凤的肩头都被担子压到红肿了。
正所谓一分耕耘一分收获，仪风在自留地的瓜菜，除了供自家食用，还可以到市集上摆卖。
邻居莲婶见仪凤这么勤劳，就赞叹地说：“阿仪虽然来自省城，都没有城市人的娇生惯养，你的适应力真强啊！”听了莲婶的话，仪凤笑了，她说：“城市人又怎么了，要吃饭就得干活呀。”莲婶说：“阿仪你说得对极了。”
三
农村生活虽然艰苦，但仪凤却能自娱自乐。
除了看书，仪凤还喜欢看粤剧，每当太平电影院有粤剧团来演出，她就会叫天哥提前买票。吃完晚饭后，仪凤就会吩咐珏仔照顾好弟弟，天哥就推出那辆永久牌自行车，载着妻子到电影院看大戏(粤剧被村人称做大戏)去了。栅子村离太平电影院有五公里远呢，可是路程远也抵不过仪凤的兴趣呀。当时最流行的粤剧有《搜书院》、《梦断香消四十年》等，每次看完大戏回来，仪凤总会开心 好几天，她会跟左邻右舍说谁的唱腔好听，说哪个的戏服好看，村里露姨知道仪凤看大戏就说：“毕竟是省城妹，真是有闲情逸致呀。”天哥就知道，仪凤其实会唱粤曲的，还唱得很好听，听仪凤说她曾经报考过粤剧团，可惜身材太矮，未被选中。
别看仪凤身材不高，但是她却是个游泳好手。记得那一回，仪凤和生产队的一群妇女在南围仔那个闸塘中洗擦衣服上的污泥，因为刚插完秧，她们身上都是脏兮兮的，仪凤洗了一会，就在闸塘里畅游起来，看着仪凤像一条鱼那么在水中游来游去，大家都不禁又惊奇又羡慕，阿群说：“生产队里会游泳的女人太少了，想不到阿仪是个游泳高手呢。”待仪凤上岸，阿群、阿英几个女人就围着她请教游泳的秘诀，仪凤说：“我哪有什么秘诀，还不是被我老妈逼出来的。”
“为什么说是逼出来的？”阿英奇怪地问。于是仪凤就讲起了自己小时候的事——
仪凤四五岁的时候，她一家还是广州的水上居民，那只行走于珠江河上的渔艇就是仪凤的家。要在水上生活，就必须学会游泳，一个傍晚，仪凤的妈妈丽媚把女儿拉到艇边，又把一个葫芦形状的泡沫浮子拴在仪凤身上，她说：“仪女，从今天起你要下水学游泳，一直学会为止。”仪凤说：“妈，我不敢下水，我怕……”“别怕，仪女，我会看着你的。”说完就把女儿推落艇，只听得扑通一声，小仪凤就落到江水中。刚落到水中，小仪凤吃了一大惊，慌乱中连喝了好几口珠江水，她的手脚不由得拼命划动起来，虽然她不会水性，但葫芦浮子的浮力让她身子很自然地托出水面，渐渐地，仪凤不再害怕了，她独自在渔艇旁边游来游去，游累了，丽媚才把女儿拖回艇中，就这样，仪凤天天练习，终于学会游泳了，到后来再也不依赖葫芦浮子了。
听了仪凤的讲述，阿英说：“怪不得你的游泳技术这么好，原来是有过这样的经历啊。”
上世纪八十年代的时候，仪凤对旅游产生了极大的兴趣。那年，天哥带仪凤游了一趟华东五市，仪凤一下子欣赏到那么多的城市风光，山水名胜，她感到前所无有的快乐 ，她对天哥说：“这世界真是太美了，若是可以经常旅游该多好呀。”天哥说：“以后我们就多出来走走吧。”仪凤说：“那我们多攒点钱，就可以欣赏中国的美丽景色了。”
旅游回来，仪凤就跟村人说起了杭州的西湖，苏州的园林，上海的夜色，阿虹说：“阿仪这回真是大开眼界了。”马佳说：“旅游要花很多钱呢。”
马佳说的也是实情，上世纪八十年代，人们的生活水平还不高，旅游就是奢侈的消费，更何况，农村人纵有积蓄也用来建房起屋。
仪凤说：“我做人要求不多，俗话说良田千顷三餐饭，大厦百间半张床。我觉得有钱应多去见识，也不枉为人一世。”阿莲说：“阿仪毕竟来自城市，讲得也有道理。”
后来，旅游成了仪凤和丈夫的娱乐节目，每年，他们都会有几次短途和一两次长途旅游。
仪凤常常讲旅游的见闻，也讲旅游好处，她跟阿英说：“旅游除了让人大开眼界，更令人心情 开朗，有益身心健康。”仪凤讲得一点也不假，你看她都七十多了，身体还那么硬朗，也许就是得益于旅游呢。
在近四十年中，仪凤差不多走遍了祖国的名山大川，大小城市，她还去过其它国家，如新加坡、泰国、马来西亚、韩国、越南……在村人的眼中，仪凤简直成了旅游家了。
四
仪凤是个让人佩服的人。她有剪报和做笔记的习惯，以前家里订了两份报纸，她看到报上有价值的内容，如一些民间偏方，生活妙招，她就会小心地剪下来，贴在软皮抄上。她还会做笔记，看书过程中，她看到一些有用的东西，就会抄在笔记本上，例如一些养生之道，常用中药的功效等，都是她记录的内容。有一次，村里的老刘肠胃不舒服，仪凤就帮他找来几粒黄连素片，吃了两次后，老刘的肠胃变好了。又一次，村里的阿福有尿道炎，仪凤就抄了一个中药方给他，阿福服了几次中药后，那炎症就消除了。村民阿桂说：“仪凤顶得上赤脚医生了。”仪凤说：“不敢当，我只是把笔记中的东西分享给大家罢了。”
仪风是个左撇子，但她做事都十分麻利，插秧、种菜、收割稻谷，她样样做得又好又快。做家务时，仪凤也是左手去出力的，例如煮饭时，仪凤用左手切菜或切肉，也是切得大小均匀的。
孩子还小的时候，每年临近中秋，仪凤就为他们做起手工灯笼来。首先，仪凤找来竹子，削出细长的篾条，再把篾条做成六个大小相同的正方形，接着把四个正方形角对角地用细线绑紧，底面又各放一个正方形，角对角地连好，灯笼的框架就做成了。下一个步就是粘贴彩纸，她用红紫黄绿的薄纸封好那些正方形和三角形，只留顶部一个方口，方口中间用小铁丝串着用作提挂，灯笼下方粘一圈装饰纸带，灯笼就完成了，虽然这灯笼是自制的，但一点不比在商店买的灯笼差，小珏和弟弟妹妹都玩得好开心，邻居的小孩见到小珏玩的灯笼，都说漂亮呢，邻居的大妈大嫂知道仪凤会做灯笼，都夸她心灵手巧。
仪凤三十多岁的时候，家里的生活很贫困，为了挣点钱，她就和好朋友阿芳去采菠萝麻，那菠萝麻又叫剑麻，它可以制出又白又软的麻丝，那麻丝有人收购，挺值钱的。菠萝麻大都长在山坡野地里，每片剑叶的边缘长着尖刺，仪凤和阿芳要采摘它卷着的叶芯。为了采到又大又好的菠萝麻，仪凤跟着阿芳去到宴岗和眼眉山那边去寻找，那一回，仪凤在山坡上掰菠萝麻，不小心惊动了一窝马蜂，成群的马蜂向她们两人袭来，阿芳大声喊：“快趴下，不要动！”两人匍匐在山坡上，等了好久好久，待马蜂飞走了，仪凤和阿芳才敢站起来。
一卷又一卷的菠萝麻心采回家后，仪凤就用把它们束成一扎扎的，再用担子挑到村前的田沟里，把一扎扎的菠萝麻埋在田沟的淤泥里，这样做的目的是让菠萝麻腐烂变软，到时可提取里面的丝。
一个星期后，仪凤再到田沟里把菠萝麻挖出来，然后来到水塘边，她把麻心放在石板上，手拿圆木棍捶打起来，捶几下放入水塘洗几下，捶捶洗洗之后，腐烂的杂质去掉了，手中只留下又白又软的麻丝，这些麻丝晒干后，就能卖到钱了。
天哥见仪凤这么能干，都觉得很自豪。
上世纪七十年代，仪凤已经在栅子村生活了近十年，她和丈夫很想申请回广州城，因为他们当年回栅子村，是单位遣散，迫于无奈才返乡的。于是仪凤写了一封又一封的申请书，她向上级有关部门阐述了自己的情况，讲出了自己想回省城的愿望，可是上级部门的领导说：“仪凤，你们的情况和知青不同，若要回城，必须找到原单位，由原单位负责招你们入城。”看了有关回复函，仪凤很失望，因为她们的原单位已搬到海南岛去了。也许是仪凤的申请打动了上级领导，他们就把天哥安排在镇的水泥厂工作。至于仪凤，依然是栅子村的农民，她依然过着那日出而作，日落而息的农民生活。
光阴荏苒，岁月流逝，五十多年过去了，当年青春少艾的仪凤也成了古稀老人，在半个世纪多的时间中，仪凤目睹了栅子村的变化，这变化是日新月异的、天翻地覆的，从前的贫困落后早已被富裕繁荣取代了，如今的栅子村人，几乎是家家有楼，户户有轿车，仪凤的子女个个事业有成，人人都过上了幸福 快乐的生活。相比之下，仪凤的弟妹们在省城里过得挺累的，因为大城市楼价高，生活消费大，仪凤的小妹阿莹说：“家姐，你们农村人现在的生活已经反超我们大城市了，如今我倒有点羡慕你了。”仪凤说：“可能是风水轮流转吧。”
苦尽甘来的仪凤逢人都说：“如今的栅子村比省城好啊！”芳姐打趣地说：“仪凤婶，那些年你不是想回广州吗？”仪凤说：“那是以前的事了，现在我的弟妹们哪有我住得好，过得快活呀。”芳姐说：“看来仪凤婶已爱上栅子村了。”仪凤感叹地说：“是啊，幸亏当年没得回省城。”
