侯凌肖：旧宅的老梨树

在我老家的院子里，有一棵树龄很长的老梨树。

打记事起，这棵老梨树就生长在西屋的窗台旁，茎干粗大，枝繁叶茂。树身那黝黑而龟裂的树皮，向人们“展示”着它的沧桑经年。

每当春暖花开时节，老梨树经过一冬的积蓄和等待，在暖暖的春风里焕发出勃勃生机，枝枝杈杈间生长出片片嫩绿的叶子。没几天功夫，不经意间发现一簇簇雪白的梨花便绽放在了枝头。满树的梨花在绿叶的映衬下，格外鲜亮、生动和迷人。那沁人肺腑的芳香在庭院里弥漫开来，令人陶醉和心旷神怡。禁不住花香诱惑的小蜜蜂，在一簇簇梨花间“嗡嗡”地飞来飞去，采蜜的“使命”让它忙得不可开交，那叫不上名字的花蝴蝶也来凑热闹，时儿扇动着翅膀在花间翩跹起舞，时儿停留在花蕊里小憩，尽情地享受这迷人的春光美景。

转眼间，夏天如期而至。老梨树亭亭如盖，那庞大的树冠已是遮天蔽日。树下便有了浓浓的阴凉。树上的梨子已像乒乓球大小挂满了枝头。每到夏天，母亲就把饭桌和凳子摆在梨树下，吃饭纳凉，让人好不惬意。也许是因为宅院地势较高的缘故吧，常常有花喜鹊飞临枝头，“叽叽喳喳”叫个不停，按照乡下的老俗话说“喜鹊叫，喜事到”，我们一家人围坐在梨树下，不时地仰望那登高技的吉祥鸟，更是喜笑颜开，多么希望它能为平常而普通的家庭带来幸运和吉祥！

在物质匮乏的五六十年代，老梨树给我和小伙伴们带来了无尽的欢乐。那时，我家的院子成了小伙伴们的“乐园”。大家叽叽喳喳聚在一起，玩捉迷藏，玩“老鹰抓小鸡”，玩“打仗”，再一个项目就是比爬树。于是，院子里的枣树、杏树和梨树，成了孩子们练习攀爬本领的“道具”。一天，“孩子王”打睹，指着梨树顶端的树杈说：“我能爬上去，你们谁敢？”几个小伙伴眼瞅着那个高度，都惊得张大了嘴巴。纷纷摇头，直打退堂鼓：“太高，俺不敢！”孩子王为显示自己的本领，不由分说，三下两下便攀上了梨树杈，双手抱着中间的树干硬是往上爬。吓得小伙伴们惊呼“太高，危险！”说话间，伸手麻利的“孩子王”“噌噌”几下攀上了许诺的“目标”。顿时，树下响起了一阵掌声和喝彩声。可当地下树时，却遇上了麻烦，匆忙间裤腿挂住了枯枝，差点没闯下大祸。母亲听说后，硬是把我关了几天“禁闭”。当时，不理解母亲严厉的“处罚”，其实那是对孩子提时的我，关心呵护的另一种方式。

那时，我家有盘磨面粉的石磨，磨房成了聚集人气的地方。推磨是个力气活，几乎是全家青壮劳力齐“参战，”才能完成“吃粮”的前期任务。左邻右舍的孩童们，也喜欢跟大人前来凑热闹，不过他们的目的很明确，就是让他们垂涎三尺的梨子。临走，孩童总扯着大人的衣襟央求，眼巴巴瞅着树的梨子不愿离去。“好，奶奶给你摘！”心慈面善的母亲。说着就去屋里找竹竿，不管梨子熟不熟都要打下几个来：“是个稀罕，拿着玩吧！”，孩子一见乐了。看到孩子高兴，母亲脸上也笑开了花。

中秋时节，果实累累的紫脆梨压弯了枝头。泛黄的梨子，告诉主人它已到了成熟的季节。这是老梨树奉献甘美果实的时侯，也是俺全家最开心 的时候。这时，我会时常提醒母亲：“咱的梨该摘啦！”母亲微笑着说：“等你哥星期天回来，咱就摘！”那时哥哥在城里上学，星期天才能回家一趟，摘梨子毕竟是几个人协作的事情。摘梨的时候，我很高兴，早早跟母亲起来，忙着在梨树下铺草袋、秫秸箔，以勉摔坏梨子。哥哥爬上树用钩子钩住树枝使劲摇。我和母亲在树下扯起床单接，梨子“扑扑嗒嗒”一阵下落。顿时，欢声笑语撒满了院落。历年如此，母亲总忘不了左邻右舍的好乡亲，往往挑选大个的梨子，让我和哥挨家给他们送去，来一同分享收获的喜悦。母亲的宽宏大量赢得了很好的人缘。在那个年代，正是这生瓜梨枣的互通有无，成了乡邻间友情延续的纽带，使乡邻间变得温馨和谐，情谊深厚，其乐融融………

我家的老梨树，是附近村庄罕见的果木树。梨子硕大，且又脆又甜，是出名的好品种。73年春天，大队林场慕名来了三四个工人，围着老梨树看了半天。边夸赞边说明了来意：打算刨点梨树根系，在林场搞试栽。我和哥哥听了很犹豫，生怕影响梨树的生长。不曾想，母亲却欣然答应：“行，创吧！能让大伙吃上俺的梨，俺乐意！”母亲乐颠颠地跑东家，跑西家，又是找撅头，又是找铁锨。烧水沏茶，好生招待。中午，好客的母亲还烟熏火燎地给人家做了好几个菜，把领班的人感动地直夸母亲好心境、实在人、热心肠。赞扬的话说了一箩筐。事后，母亲还是心疼老梨树的，她像是对待伤筋动骨的人一样，倍加呵护老梨树，又是施肥，又是浇水。尽管如此，当年还是影响了老梨树的挂果。但想到老梨树的根系，能在大队林场生根、开花、结果，母亲心里还是甜的。

78年8月，“接班”使我成为了一名建筑工人。从此，就要离开家乡，离开母亲，离开伴我度过童年美好时光的老梨树，心里总依恋不舍。“出征”那天一早，母亲就在灶前为我做饭。随着风箱的响动，灶口的火苗一闪一闪的，映红了母亲爬满皱纹的脸，满头的银丝突显着母亲的苍老。临走，母亲把煮熟的6个鸡蛋，硬塞进我的挎包：“梨子不熟，煮了几个鸡蛋带上吧”！抬头看看挂满梨子的老梨树，再看看眼前慈祥而年迈的老母亲，心里充满了感激之情。真是：可怜天下父母 心，几行千里母担忧。于是，我的眼睛含满了泪水：“娘，我会回来看您的！”每次回家，想念的是母亲，牵挂的是老梨树。每次回城前，我总要给老梨树施遍肥、浇遍水，希望它生长得更长久。

斗转星移，光阴似箭。转眼到了99年秋天，我又一次回家探望母亲。为儿女操劳一生的母亲，更显苍老，背也驼得更很了，拐杖已不离手。我和三弟搀扶母亲，坐在梨树下休息。这时，抬头望着老梨树，发现它已进入衰败的年轮。几根粗大的主干枝已枯朽，“狰扎”着伸向天空，绿叶再也生长不到那个高度了。“人老弯腰，树老樵梢”。母亲念叨着乡间的老俗语，语重心长地说、。像是说给自己，又像是说给老梨树。一阵秋风过后，梨树叶纷纷飘零，一种肃杀的悲秋之感袭上心头。回头深情地望着已是龙钟老态的老母亲，在我脑海中瞬间闪过的是：夏日里，油灯下摇动纺车的母亲；冬夜里，身影映在墙壁上的纳鞋、缝衣的母亲；平日里，腰系围裙在灶台前忙碌的母亲……想到这里，一股暖流传遍全身，感恩 的情怀由然而生。此时此刻，更深谙“子欲孝而亲不待、”“行孝要趁早”的道理。忘不了，老梨树年复一年奉献给我们的甘美果实。更忘不了，含辛茹苦的母亲，用乳汁、母爱和辛劳，养育了她的儿女。

2001年冬天，那天一个飘雪的日子。母亲病逝在老宅院，俺兄弟三人悲痛欲绝。出殡那天，大雪飞舞，老梨树的枯枝上落满了雪花，好像在为已故的老母亲表达着深沉的哀思。

如今，旧宅的老梨树仍然活着。每每梦回故乡 ，傲立在庭院中的老梨树，仍枝繁叶茂，雪白的梨花绽放在枝头。阳光下，光彩夺目，芳香四溢……。

我想，母亲贤慧善良的心地，不正如那雪白的梨花一样纯洁而净美吗？