《莱昂内往事》第三章：那不勒斯,贝托里尼,罗马犹太区,墨索里尼

罗伯托·罗贝尔蒂的回归——那不勒斯——一贝托里尼——一罗马犹太区——墨索里尼之死

森索洛:战争带走了你们的青春。

菜昂内:这毫无疑问。但也发生一些很特别的事儿。在经历20年的“强制性失业”后，我父亲 经一位神秘人物 介绍，拍了一部电影。剧本作者就是那个“任意人党”的加尼尼。这是一部喜剧片，《街头故事 》( La Bocca sulla strada 1941)，讲一个米兰人打算买下那不勒斯一个侯爵的城堡，这个米兰人谨慎小心，他靠生产西红柿罐头起家，跟他打交道的是一个有着王子气质的城堡守门人，阿尔芒多·法尔科尼扮演了这个守门人

我父亲非常惊讶能被安排公开导演这部电影，那时候还在打仗，法西斯执政。人们把曾长期拒绝让他做的一切又都还给了他。那是1941年，我12岁。我去看我父亲工作。拍摄在那不勒斯进行，那是一个可怕的年代。我还能回忆起看到轰炸城市的情形，当时我正在 Excelsior店的阳台上。在那不勒斯，我父亲重新找回他的童年。尽管是那不勒斯人，但他主要在都灵和罗马生活 ，他说着一口完美的意大利语。但到了那不勒斯，他就只说那不勒斯话。那是一种本能反应，没有原因，我当时非常惊讶。

森索洛:那时候那不勒斯什么样

莱昂内:饥荒，但有一种那不勒斯气质。当我到那儿时，我父亲叫了一辆出租马车。一匹马拉着车，走得不快，马的状态不好，能透过皮看到鼓出来的骨头。我们走得很慢。我父亲很不高兴，他对车夫喊让他快点。车夫看了看我父亲，然后说:“先生，您还想怎么样?我的马都大汗淋漓了

森索洛:您知道为什么会让您父亲导演这部影片么?

莱昂内:制片人是OVRA.2里一个手眼通天的人物，但他给我父亲全部的艺术创作自由。《街头故事》就是一部喜剧片，这被后来出色的发行证明了。艾伯托·拉杜阿达未来的妻子卡拉·德尔波齐奥在这部影片中崭露头角。还有朱塞佩·里纳尔迪，一个非常差的演员，我父亲都想把他换掉，可讽刺的是，后来他成为意大利的配音之王，专门给马龙·白兰度( Marlon brando)配音，也不演戏了，专门为录音棚工作，简直是命运大逆转。

森索洛:您对您父亲的拍摄有印象么?

莱昂内:我知道他是拍电影的，但这对那时的我来说是比较抽象的事儿。所以当我亲眼看到他指导拍戏时，我很受震动。但最早的一次不是在1941年，而是在1939年，那一年他拍了一部片子，但没有署名，叫《合伙人》( I SocioInvisibile，1939)。我父亲跟巴拉托罗有过一份旧协议，必须遵守规则。这个计划在法西斯到来之前就签了，没人干扰他的拍摄。制片方以合同为借口回避与当权者的争论，但一切都是秘密进行的，非常小心。

森索洛;影片是关于什么的?

莱昂内:一个人编造了一个假的合伙人想赚钱，但他无法摆脱这个假身份的困扰，最后只能让这个人死去。当他出席葬礼时，听到了人们跟在灵车后的评价，明白了生活的全部真相。这是一部非常好看的影片，由巴拉托罗公司的全部班底主演:艾维·马尔塔格里亚蒂°、马莱拉·洛蒂、克拉拉·卡拉梅。对于他们来说，就好比在好莱坞，年年都有合约，必须演一定数量的影片。发行时还有一位配音演员:卡洛·罗马诺，20年后，我用他在《黄金三镖客》(The Good， the Bad and the Ugly，1966)中为图可“配音，之后用他在《西部往事》中为夏延配音。但在1939年，罗马诺还主要是个了不起的戏剧演员

森索洛:在那个时期，您父亲主要跟哪些电影人打交道?

莱昂内:他经常去看奥古斯托·杰尼纳、马里奥·卡梅里尼和阿尔多·维尔加诺。他尤其跟马里奥·伯纳德关系好。当伯纳德还是个演员时，我父亲就导过他的戏。我父亲结交甚广，贝托里尼也曾是我父亲的好友之一。可惜啊，我只能通过影片和录像带去认识这位伟大的喜剧演员了。他去世的时候我还非常小。临终时，他久久地注视着医生，然后自言自语道:“50岁，如果这样死去不算一种耻辱……”

森索洛:您父亲对当时的新导演感兴趣么，比如说罗塞里尼或维斯康帝

莱昂内:他本人并不认识他们，这些新导演也不知道我父亲。他们很久之后才交往。但我认为我父亲离他们的美学概念并不远。他始终是一个恪守现实主义的人。最近我看了《柴刀》的片段，这是一部接近自然 主义的作品，《美味佳肴》里的背景也是非常现实主义的。我还记得我父亲对《沉沦》特别感兴趣，这也是他唯一看得上眼的维斯康蒂电影，他认为维斯康蒂其他影片太布景化了。

森索洛:战争期间，您继续上学么?

莱昂内:正常来讲我继续读书。当然，战争改变了一切。我父亲成为真正的左派，他敢于承担风险。我们住在犹太街区，他竭尽全力去救助一些被威胁运到德国的犹太人。其中有一个被纳粹抓住了，我父亲出面证明此人是他的侄子。这是相当危险的，因为盖世太保完全可能调查此事，而我们全家都可能被送到集中营。但他固执己见，硬是把这个人从他家里拉出来，让他搬到我家。

森索洛:在意大利，“莱昂内”这个名字会让人认为有犹太血统。

莱昂内:这确实给我们带来不少麻烦。我们是基督徒和意大利人。这个名字来自西班牙。在那里，很多犹太人用城市或动物做名字。甚至有一座城市就叫做“阿拉贡的狮子”( Leone d Aragon)。“莱昂内”(Ione)就是指“狮子(lon)，毫无疑间，我们家来自一个犹太家族的分支。很多西班牙人迁移到意大利各地:西西里岛、那不勒斯和都灵等。因为我父亲是西班牙后代，所以我们家

祖上可能有犹太血统。但是，我们可以证明我们是基督徒，而且在罗马，犹太人的名字是“莱昂尼”(Icom)。这个很小的区别回避了许多怀疑。但那个时期非常可怕，主要是有告密的，他们靠向法西斯揭发犹太人来赚钱。

森索洛:但是，也有一些罗马人帮助犹太人，帮助他们支付赎金以逃避自害

莱昂内:卡洛·里扎尼就拍过这样一部电影:《罗马之金》(L” Oro diRoma，1961)。德国人曾经承诺，如果犹太人能交出跟他们体重相等的金子，就会放了他们。因为那时候不会登记在案，很多罗马人跑去帮犹太人支付这些金子。但到后来，关到集中营的事情还是发生了。

森索洛:战争快结束时情况如何?

菜昂内:非常窘迫。我们生活在空袭和美军即将到来的消息中。我们等他们，但他们却没有来。法西斯始终当权。饥荒蔓延……每天都在挣扎。但是，我们感到解放之后会涌现新的社会和意识形态运动。我也有跃跃欲试之感，我只有14岁，就想参加抵抗运动。我和我的朋友们，都准备好到山上去集合。后来大家把我劝住了，主要是因为我母亲，她会为此而死的。那是最后时刻了，然后就解放了，到处都在庆祝。

森索洛:当宣布墨索里尼已死时有什么反应?

莱昂内:我可以给你讲个真事儿，我觉得这能解释一切。墨索里尼死时，我陪着我父亲去罗萨蒂( Rosada)家，我们跟奥古斯托·杰尼纳、马里奥·卡梅里尼在一起。我们评论着墨索里尼。我们看到亚历桑德罗·布拉塞蒂也来了，他曾为鼓吹法西斯主义卖过很多力气，我们非常感兴趣他会说些什么。他不加掩饰地说:“太可怕了!这么多年我们都犯了严重的错误。法西斯主义让意大利陷入了悲剧。现在，我们需要重新振兴我们的国家。我们唯一的希望，是需要有一个人懂得如何把一切掌握在手中。一个强者，拥有无限的智慧和胆量cerveaux immense et couilles enormes)……”我父亲马上打断他，反问道:“个像墨索里尼一样的人?”布拉塞蒂没考虑就说:“对!”但之后，他脸色就变了，开始反悔，支支吾吾了。但当时整个意大利都是这么想的，没有人想再要一个墨索里尼，但在意识深处，还是同样的狗屎。他们根本不理解，至少需要两三年时间才能走出这种悲剧。

《莱昂内往事》第二章：童年,学业,法西斯喜剧,木偶戏,了解电影