秋草坡的尾巴

一

林清玄在年轻的时游历了许多名山古刹，他发现地藏王菩萨旁侧蹲着一犬，此犬的耳朵长得很特别，一只耳朵竖着，倾听佛法妙音;而另一只耳朵是耷拉着的，时刻关注着人世间的悲哀疾苦。这只犬，有个好听的名字，叫“善听”。

中国神话传说中二郎神杨戬身边有一神兽啸天犬，曾辅助他狩猎冲锋，斩妖除魔。在《西游记》里二郎神与孙悟空大战，这细犬“照他腿肚子咬上一口，又扯上一跤”，其状敏如疾风势如破竹，让泼猴也惧三分！

不论是沐浴佛光的善听，还是骁勇善战的二郎神，都让我对狗都产生了一丝丝的敬畏。

我第一次踏进阿婆家正值八十年代初，她住在一个叫灰山底的小村子里，黄墙土瓦，绿竹相掩。阿婆养了一只小土狗，在门口的石磨旁，它最先发现了我。起初，我不知它，它亦不识我，它嗅了嗅我的脚，就断定我是这一家子的人。它长得极瘦，以至于奔跑起来远远只看到一条尾巴。它没有名字，我喊它，“尾巴——！”它便乐颠颠飞跑过来。

清晨，阳光像打碎了的盐菜坛子，东一块西一块地掉在竹林里，尾巴带着我钻进林子里打转，出来时人一身狗一身地粘满了苍耳，我冲着它哈哈大笑，它眯着眼吸着湿漉漉的黑鼻子不理我，仿佛说，我们都一样一样的！傍晚，我举过镰刀在山腰下的荒草坡里割草，阿婆说引火烧饭用的柴禾没了。秋草没过我的肩，我挥着镰刀一束一束地割着草，猛一抬头，淡褐色的草坡上，一轮红的发烫的夕阳正沉沉地滑下山谷，晚风轻唱，尾巴披着一身驼色毛儿闪没在荒草坡里。此刻，一犬一山一斜阳，秋虫低吟，时光绵软！

二

阿婆有一只很大的竹篮子，大到可以装下小孩。阿婆每天清早都要提着它出门，晌午归来时，带回来满满一篮猪爱吃的紫云英，毛耳朵；牛爱吃的牛筋草，高梁秆；鸡吃的野芝麻，野乔麦。阿婆二十四个节气里总是不停地在田野里，池塘边，矮山坡上寻找食物，给人准备，给鸡鸭牛猪准备，却唯独忘了给狗准备。狗是吃人吃剩下的，那时温饱刚刚解决，即使有吃剩下的，却也舍不得给狗吃。阿婆拌上半勺米糠，给鸡吃，给猪吃，因为鸡会下蛋换个盐丁，猪会长膘卖个好价钱，狗吃不吃都无所谓。

狗没有吃的，它就放下身段到鸡盆里抢鸡食，甚至到猪槽里夺猪食，即便他再饿得不行，对主人还是摇头摆尾，它相信人永远是友善的。有些狗实在没了吃的，就跑到邻居家找食，找不到就追着鸡崽鸭崽满地跑。有次中午，太阳最毒的时候，我趴在窗下看见隔壁的土花婶在路口数落，“李二拐，天杀的！俺家的鸡让你狗祸害死了，你给俺出来！”平日里热闹的李家突然没了动静，它的狗也没了声响，土花婶骂骂咧咧了一阵悻悻地走掉了。那个时候人多嘴碎，人还管不完自己的事，谁有精力管别人的事，何况那还是个畜生呢？

至此我又发现了，但凡标贴了是某某家的狗之后，这家的狗忽然又有了主人的生气。李二拐家孩子多，整天穿得破破烂烂的，他家的狗总是披着一身甩了色的黑毛，瘦得只剩一双眼睛在滴溜。黄麻子家壮劳力多，他家狗尚能吃饱，走起路来趾高气扬，和黄麻子一个神气；六滴水读过书，他的狗文文气气，不吠人，走路也不带声响。

那个时候乡下，有多少户人家就有多少条狗。狗的命运和农家紧紧的连接在一起。它白天随主人出田头上垄沟，等晚上一家人睡了，它又警觉地趴在门口看护大院。它吃不饱睡不暖，却要为主人一家苦累奔波着，所以在农村，你是找不到一只膘肥体壮的狗。

土狗，在那个年代，它扮演的角色不再是一只狗，而是一位忡心忧忧的母亲，为生计愁，为养活儿女愁。它察言观色，谨小慎微，你高兴时它的尾巴转得就像麦秆扇，你难过时，它蹲在你身边，一声不吭陪着你。它们虽然都很瘦，就像乡下的女人一样——瘦却不弱！它们常常用忧愁的目光盯着大院外的远山、竹林和来来往往的人群，却愁而不苦！

狗没有狗的样子，却有了人的味道。但凡如此，不知是狗的悲哀，还是人的幸运？

三

阿婆叫我新儿，灰山底的人都叫我新儿。这，我的狗儿，灰山底的狗儿都知道！

后来，新儿离开村子去念书，回家的日子也少了。阿婆在最后的几年时光里，一直由小叔照顾，还有尾巴的陪伴！

在我们灰山底，一个人落魄到可以没有栖身的一张床，甚至到最后没有了亲人，但他的身边终还有一只忠犬陪伴。我们村子的拾荒老人无儿无女，他骑着三轮车行驶在乡间的小巷时，车里总载着一只瘸了腿的狗儿。午后的天空，云朵像新摘的棉花，一团紧挨着一团晾着阳光。只要他来，大老远就能听到声响，人吆喝着，狗儿吠着，三轮车子哐哐作响着，显得格外热闹。最初出来围观的是一群孩子，尾随来的一群狗儿，最后是拎着鸡毛鸭毛走路吃力的老妪。此刻人叫狗吠，久久不肯离去。人们说他命贱，但他的狗不贱，至少他的狗是坐车子的。他和他的瘸狗儿不知去了多少村子，多少山野，也不知要流浪到何时？

我也曾经以为人是不会变老的，但是阿婆变老了，尾巴也老了。我常常想，尾巴一定知道阿婆的许多秘密：阿婆的双眼是因为一场突降大雨冲塌了泥屋而哭坏的；阿婆有个梳妆盒，有一面镜子一把木梳和几枚发夹，尾巴每日清晨都看见阿婆对镜梳着如雪如缎的头发，它一定也知道镜子中的阿婆有多美；阿婆也最疼我，她总给我留下她舍不得吃的零食，只有尾巴知道阿婆将米糕糖果藏在何处！她一定悄悄捎给它很多话，在围着火炉的橘色的冬天里，一只狗一个人，彼此用生命的余温照亮沉寂的黑夜！蘼草成萤，心念有光。

余秋雨先生说，中国人的灵魂深处，都藏着一个遥远的故乡 ！那么，我们的故乡灵魂藏在哪里，在山峦间的明月里，在松涛间的徐风中，还是江夜下的一片渔舟上？那都不是，我想起我的故乡，就会想到夕阳下秋草坡奔跑的尾巴，在贫寒年代里陪伴人们生计劳作的那些乡下的土狗们！它，是故乡特殊的符号，它是我打开这片记忆的钥匙……

【作者简介】：杨小玲，偶有小作发表于《浙江散文》