臧宝洁|天堂里有没有信差

林清玄说：所有时间里的事物，都永远不会回来了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。

——题记

“只是夕阳下一剪孤独的背影。父亲 。在生命的轮回里，你把思念 站成了一株千年古槐，我是你枝头的那一粒芽苞，只等春风起，繁花满枝头。我们都在感叹生命的繁茂，谁会把思亲的藤蔓缠绕周身？父亲。我的无边的风景浸润在你的目光中。”这是多年前写下的纪念父亲的话。

我一直想写一篇祭文，可是父亲走十年了，我却总是假装忙忙碌碌；假装生活 饱满完美得没有悲伤；甚至假装自己做了一次长久的远游，当我一梦醒来，父亲就坐在柜边的凳子上喝茶，在夕阳下的小院里等我回家，送我离开……最初最初的几年我甚至夜夜梦到他对我说：“骗你呢，小杰，你看，我没事了。”亦或是母亲说，你爸没死，他就在那呆几天。我会一下子惊醒过来，抹一把脸上全是泪水……

我就一直这样无法接受他离开的现实，走在路上看到相仿的老人我会忍不住想：如果是父亲，他也会这样笑，这样说话，这样走路，有这样的背影。我只要不写出来，他就会回来，像小时候一样牵我的手，把我的冰凉的小手包在他温暖的大手里再一起拉入他的口袋里。那是最温暖的地方。现在的冬天仍然很冷，可是即使手冻得冰凉我也再不肯把手插入口袋之中。

林清玄说：“所有时间里的事物都不会回来了.......有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母样永远不能回来了。”是的，我过完了我的童年与青年，那里有美好的光阴，有我的父亲，可是再没有一个人可以爱我，像父亲一样，一想到此泪流不尽……

但我知道父亲一定不希望我这样，他珍爱了一辈子的为之骄傲的如同掌上明珠般的女儿，他一定希望她仍然骄傲地、自信地走在阳光下；一定希望她像有他宠爱的光阴里一样去肆意地笑；像同他坐在一起一样谈天文地理，水浒，三国，红楼梦……我都知道，我甚至不会哭泣，不会轻易写下文字，更不会轻易把伤口撕裂给别人看去赚取无谓的同情。我所有的文字只准许读给父亲一人，我的眼泪也只从眼底流向心底……直到生活中另一场灾难降临到我身边，我才跪倒在父亲墓前放声痛哭，祈求他避祐这多灾多难的家……那时我才第一次庆幸父亲早早离开而不必承受这丧亲之痛。

父亲的忌日就在清明节气，今天我终于有勇气敲下纷乱的心绪。外面有风，旗杆上的旗子忽喇喇地响，杨柳发出了新芽，新栽的花树上长满娇媚的嫣红的花蕾，又一个春天来了。我想把这些告诉父亲，只是不知道天堂里有没有信差。

作者简介：

臧宝洁，网名：陌上繁花，河北省保定市明珠小学教师。

花开陌上，烟霞千里。北方的春天姗姗来迟，古都燕赵的女子携侠骨柔情，挥素衫软袖，小字香笺书宋词。一簇繁花轻落，一簇薄烟袅袅皆入词话。一心，一笔，一词，一愿，相约墨安闲语。