农村老物件 蕴含乡愁的化石

农村老物件

蕴含乡愁的化石

文/梅会林

老物件是历史进程中遗存的物记，是社会生活 发展留下的痕迹。老物件虽然在时代变迁中被革故鼎新，但作为一个时代的特征标志难以泯灭，成为农村蕴含着思想文化的化石。

石碾

在电气化以前漫长的历史时期，石碾作为农村的辗轧工具，在农业生产和农民生活中起着十分重要的作用，轧场用它，打场用它，辗轧玉米、谷子也离不开它。

石碾也叫石磙、碌碡，以大块石头为原料，削磨成圆柱形，中间略鼓些，这样宜于绕着一个中心旋转。工匠在上面刻凿出一道道通长横槽，很粗糙，不那么精细，主要是为了增强摩擦力，提高辗轧的效率。两端錾出凹槽作为碾眼，做个木框套住，其中两端有尖形的木榫顶住碾眼，用人力或畜力拉动。石碾重量一般达250公斤以上，具有较强的辗轧力。石碾曾广泛使用于内蒙古、甘肃、陕西、山西、安徽、河北、河南、山东等北方省份的农村。沉重的石碾慢慢滚动在艰难贫困的生活里，滚动在“慢生活”岁月中。

我的家乡在河北省南部，我小时候，每个村庄都有一些石碾，属于生产队的多，家庭拥有的少。每当夏季麦收来临，几个麦田相邻的家庭会凑到一起，商量轧麦场的事。一般会选择一家临路的早熟的麦田，先把麦子收割，腾出一块空地，然后几家出动劳力，找来石碾，装上木架，有在前边拉的，有在后边掌控方向的，还有负责往场地上洒水的，以便把麦场轧得更瓷实、更平整。生产队的麦场更阔更大，几百亩的麦子都要堆到麦场辗轧。麦场轧好了，布谷鸟的叫声也紧促起来，“阿公阿婆，割麦收禾。”

天不明，生产队当当的钟声敲醒熟睡的人们，男男女女陆陆续续集合一起，拉开了麦收的序幕。麦子在银镰挥动下，变成了一个个麦捆，再用大车小车装运到麦场。这个时候，上些年纪的人被安排打场，因为这是个技术活。他们趁着炎炎烈日，把麦子摊到场上，上边一层晒好就翻到下层，几经翻动，麦子差不多就晒干了，随后开始辗轧。石碾靠牛拉，给牲口戴上“笼嘴”，蒙住眼睛，以防牲口吃粮食。一人站在场中央，手中执一根缰绳，牵着拉碾的牛，随着石碾“吱吱扭扭”的响声循环往复地绕圈转动，一遍遍地辗轧。另有人负责翻动麦秆，直至轧到麦粒脱离麦壳，落到地面，把麦粒刮到一起，堆成几堆儿，将麦秸叉到场外，堆到一角。牛走得慢吞吞地，一个生产队打完场需要一个多月的时间。虽然是畜力拉碾，但很多活儿离不开人力，在烈日下忍受着暴晒，挥洒着汗水，经过这一个多月又脏又累的折磨，人就被晒黑了，累瘦了。个人家庭自留地的麦子，都是在生产队忙中挤空才能顾及，大都是人力拉碾：弓着背，匍匐着身子，象纤夫一样，拉动着沉甸甸的生活，双肩都勒出一道道血红印痕。

拉碾的季节还有秋季，播完麦种土壤松虚，不利于耕层下面的水分通过毛细现象供给种子，需要用墩子轧实。墩子是石碾的一种，但个头要小得多，大都是用两个圆石墩做轮子，直径约35厘米，厚度约10厘米，中间一根圆木棍连接墩子的两个孔，一个人就可拉动。两个圆石墩沿着两条麦垄，拉起来“吱吱咕咕”地响，一般轧一遍就行，遇到墒情不好的需要轧两遍，这样土壤才可轧实，才能保证麦种吸收到足够水分，发芽孳根。

过去用石碾更多的在于轧谷物。平时家家户户的粮食都要靠石碾脱皮破碎，把谷子或玉米摊到大碾盘上，用石碾辗轧。谁家要辗轧谷物，就提前在碾盘上放一把笤帚，表示有人占下。农户家养牲口的不多，大多靠人力，把绳子绑在碾杆上，有在前边拉的，有在后边推的，家庭主妇主要负责翻动和收放谷物。我小时候家里轧谷物时，父亲 在前边拉，我和哥哥在后边推，石碾“咯吱咯吱”地响，被轧的谷物也“咯嘣咯嘣”地爆碎，三姐就把压碎的谷物收拾起来装进布袋里。开始时我还觉得好玩，但不大一会儿，就累得两腿沉重、四肢无力、气喘吁吁，额头渗出汗珠。那喷香的小米粥、玉米糊都是这样靠甩出八瓣的汗珠碾轧出来的。

石碾伴随我度过了小时候的时光，其实它的历史十分久远。2015年7月13日，河北文物部门在冀南临漳县一个村庄发现一古石磙，推测为汉代时期农民用作碾米的工具，距今已有2000余年。在历代文人的诗文中也有提及，南宋范成大有《四时田园杂兴》，诗曰：“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”乾隆时纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳消夏录三》中写道：“吾待君墙外车屋中，枣树下系一牛，旁有碌碡者是也。”上世纪九十年代，我听90岁老人白其真讲过一个故事 ，说的是白氏先祖白一言明朝时做县令，审过一个与石磙有关的案子。根据老人的讲述，我整理成题为《白县官巧破石磙案》的故事，发表在杂志上。这都反映出自古以来石磙都是农民生产生活中普遍使用的工具，农忙时辗轧作物，闲暇时栓牛搁物。直到现在，民间还流传着一个歇后语 ，叫石磙碰磨扇——实打实，正是农民那种吃苦耐劳、诚实厚道品格的写照，也折射出农耕文化的源远流长。如今，石碾已淡出人们的视野，被遗弃在犄角旮旯或杂草篙丛，任凭风吹雨打，个别幸运的被收藏爱好者作为老物件收藏，供人观瞻。

石碾如一个个汉字，记述着漫长历史中那抹不去的乡愁，它那吱吱扭扭的声音，曾恒久地回响在时光深处，回响在一代代人的耳畔。

墨斗

翻看《红楼梦》，第五十一回薛宝琴以素昔所经过各省内古迹为题，做了十首怀古绝句，每首内隐一物。其中第七首《青冢怀古》曰：“黑水茫茫咽不流，冰弦拨进曲中愁。汉家制度诚堪笑，樗栎应惭万古羞。”从表面上看咏怀的是王昭君。昭君出塞和亲，黑河水凝滞，琵琶声哽咽。汉元帝曾让画工画像，看图召见，昭君临行前汉元帝才发现她最美，悔之不及，实在愚蠢可笑。作者实际寓意的是香菱，而其中内含之物是墨斗，不由得引起我对墨斗的记忆和重新认识。

我不是红学研究者，借助相关解读，才可理解诗中所含之物。《红楼梦》被誉为“中国封建社会的百科全书”，是古典小说 的顶峰之作，不曾想一个不起眼的墨斗能够进入曹翁的法眼。虽然在书里看不到其踪迹，但影子犹在，说明墨斗在生活中之普及、重要及所蕴含的文化之深厚久远。

墨斗是我国传统木工行业常使用的一种工具，主要结构为一缠绕墨线的线轮和浸有墨汁的墨仓，用于木材下料、测量和房屋建造等方面。具体用途主要有三，一是用做长直线，此功能在泥、石、瓦等行业中也是不可缺少的；二是配合墨签和拐尺用以画短直线或者做记号；三是用作吊垂线，衡量放线是否垂直与平整。

提到墨斗，不能不说起鲁班。鲁班是春秋时期鲁国人，在2400多年前就拥有了多项发明专利，像钻、推刨、铲子、曲尺，还有墨斗等等。鲁班的发明创造来源于实践，又在实践中应用，从而得到广泛地使用和普及，技术代代沿袭传承，提高了劳动技能，推动着社会发展进步。鲁班被尊为中国土木工匠的鼻祖。

记得上世纪八十年代初期，随着国家工作中心的转移，各地经济建设风起云涌，各个能工巧匠如八仙过海，各显其能。我的家乡全村共1600口人，一半多的家庭都有木匠，老带少，不会的跟着有技术的学，迅速成为远近闻名的木匠专业村。我大哥边学边做，技术突飞猛进，很快从外行变成内行。就拿做的墨斗来说，开始时大哥选出一块硬实又不容易开裂的木材为原料，用钻抠出墨仓和墨仓前端的细孔，再制作一个线轮，缠上棉线，往墨仓内塞些丝线或棉花、海绵之类的蓄墨材料，一个精巧别致的墨斗就大功告成了。后来大哥把墨仓雕作成桃形、鱼形、龙形、船型等，雕刻得虽不那么精细，线条比较粗糙，但设计巧妙，造型朴实生动，不失为一件艺术品，既实用又美观，令人喜爱。画线时，左手握住墨斗，右手将线绳拉出，把线坠儿扣在木料一端的划分点上，随后用竹笔挤压线棉，同时将饱含墨汁的细棉线拉到这一端，再用右手像弹琴弦一样捏住墨线中间部位提起，猛然间松手放下，便在木料上弹出一条直线，用后转动线轮将墨线缠回，因而古代又称墨斗为“线墨”“绳墨”。不管是板材还是圆木，想要锯开，都需要先画墨线。遇到三米长的圆木，我就帮忙，拽着线坠儿，把墨线拉到另一端，配合大哥画出一条条墨线。

木匠技术比较复杂，学起来很难，比如使用墨斗弹线，大哥讲，胳膊一定要垂直提线，墨线要绷得松紧适中，否则会因墨线松弛或方向不定而造成弹线不直，影响加工。因其难学，自古以来，在民间，木匠一直排在木匠、泥水匠、铁匠、石匠、苫匠等五大匠之首，十分受人尊重。用到木匠的地方很多，大到修车造船、建房造屋，小到制作农业器具、生活用品，几乎都可以见到木匠穿梭忙碌的身影。无论穷家还是富户，对木匠都是毕恭毕敬，不敢怠慢。清代《莲花闹》描述木匠云：民家请你起门屋，官家请你起官所；锯子锯出千条路，刨子刨得一坦平；斧头就是摇钱树，墨斗就是聚宝盆；一天三餐白米饭，甘酒长酒吃不了；木匠可学本是真。可见木匠的地位和所受到的敬重程度。大哥平时制作凳子、椅子、衣柜等家具，夏秋来临就制作镰把、木锨等农具，这些农具材料需要早早备好，像木锨，其面呈弯形，按画好的墨线解开木板后，还需要一定的时间用外力压弯。制作好的家具、农具一般都拉到集市或赶会去卖，既当制作匠，又做销售员，少量是订单制作。遇到乡亲们修房盖屋、结婚打家具，还要前去帮忙。主人一般只佳肴款待，不付工钱。

鲁班发明的墨斗不仅应用广泛，在民间，还被赋予了辟邪驱魔的法力，被后世赋予了思想文化哲理 。在我的家乡，凡是木匠家庭，都在显要位置供奉着鲁班画像，过年时还要请上新的鲁班神灵，墨斗摆放在鲁班神位前，作为镇宅之灵物。历代都把墨斗写进了文学故事，记得一次读书时读到一个宋朝诗人 秦观、苏轼、苏小妹相互出谜猜谜的传说。秦观给苏东坡出一谜语：我有一间房，半间租与转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。苏东坡避而不猜，却另作一谜：我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。没等秦观去猜，心急的苏小妹马上和诗一首：我有一只船，一人摇橹一人牵。去时拉纤去，归来摇橹还。苏小妹诗罢，接着道：你的便是大哥的，大哥的便是我的，我的便是你的。我反复吟读，依然猜不出谜底，正在一旁画墨线的大哥脱口道：“不就是墨斗吗？”我顿时恍然大悟。原来三人说出的三个谜语是互为谜面，亦互为谜底，三首诗说的都是墨斗。

墨斗亦即绳墨，其中不乏深厚的思想内涵。《荀子·儒效》曰：“设规矩，陈绳墨，便备用，君子不如工人。”意思是设置圆规和方矩，敷陈墨斗和墨绳，准备着供随时使用，君子不如做工匠的人。《管子·七臣七主》曰：“法律政令者，吏民规矩绳墨。”《礼记·经解》曰：“礼之于国也”，犹“绳墨之于曲直也，规矩之于方圆也”。故“绳墨诚陈，不可欺以曲直；规矩诚设，不可欺以方圆”。把社会生活中的法则礼仪和木工中的绳墨直线联系到一起，形象地说明法则礼仪犹如绳墨直线，能够正人言行举止，应为每个人所遵循，多么富于辩证哲理。

如今，传统的木匠技术已被机械化替代，我的家乡年轻一些的木匠转型干起了家装，虽然装修的时候也时常用墨斗做基准线，但整体来说用处渐少。我看着大哥家落满尘土的船型墨斗，思绪万千。墨斗作为历史长河中的一叶“小舟”留在了史册中和人们的记忆里，其蕴含的思想文化内涵必将熠熠生辉，永久流传。

织布机

秋天的一日，我去乡下，看到村外临路的一个道观山门里正中间摆放着一台老式织布机，三个妇女忙碌着，正在检查梳理枡子上的棉线。眼前这台织布机和我小时候常见的织布机一模一样，我感到十分亲切，便走上前去，抚摸着机架，和三个妇女攀谈，有关织布机的记忆又浮现在脑海。

我小时候姐妹兄弟七人，母亲早逝，大姐挑起了为全家人纺织裁剪做衣服的重担。做衣服需要有棉粗布，要有棉粗布就离不开织布机。织布机机架约2米长、1.5米宽，机械部件很多，各机构的连接传动也很复杂。大姐勤劳，心灵手巧，把母亲留下的织布机各个部位仔细检查一遍，损坏的机件就动手维修或更换，将织布机修理得完完整整、顺顺当当。

我家的织布机放在南屋的土坯房里。织布前的准备工序比较繁琐，首先要纺线。三姐白天黑夜不停地纺线，她摇着木制的纺车，手里的棉花变成细线缠绕在锭子上，形成线穗子，一个个线穗子堆满屋子的一角。有了线穗子，下一步就是浆线、染线。如果织白布，只将棉线放进用白面和好的浆水里，让棉线均匀封浆即可。如果织彩色的布，就需要把买回来的几种颜料用大盆分别调好，将棉线分开放入盆中上色，而后晾干，再把晾干的棉线缠绕到木棍上。再往下就是牵机。二姐、三姐配合大姐，大姐既当指挥，又动手操作，在院子一端摆好木棍子，两头地上钉好木橛子，三个姐姐牵着线来来回回，将棉线梳理顺当绕在被称为“枡子”的木架上。大姐将缠好棉线的枡子放到织布机后面的支架中，这就可以开始正式织布。

上机织布的有时是大姐，有时是三姐，我姐坐在织布机一端的木板上，双脚踩着脚踏板，相继一松一踏控制经线，双手交替推挡板，来回穿梭引纬线，手脚并用，协调连贯，随着“哐当哐当”的声音，白晶晶或带有花色的老粗布就织成了。织出的棉粗布可以做褥子，可以做被子，当然还可以做衣服。大姐是裁缝高手，做衣服全靠大姐。大姐把老粗布铺展开，根据我们姐弟几个的身体形态，先画出线条，然后手执裁剪，“咔嚓咔嚓”，便剪出一块块不同形状的布料，再在缝纫机上缝纫，不大会儿的功夫，一件漂亮的衣服就做成了。我把大姐做的衣服穿上，合身得体，总会惹来羡慕的目光，自己心里也充溢着幸福 之感。大姐不仅为我们姐弟缝制衣服，还对外裁剪加工制作衣服，不辞辛劳，经常熬夜，为的是贴补我们这个贫困的家庭。现在大姐已80多岁，也早已不再手工织布和裁剪，但由于多年的劳累，她手腕上长出一个大大的肉疙瘩，至今犹在，留下了岁月的印记。

我家的经纬生活是过去众多家庭的缩影，其实这样的生活已有几千年的漫长历史。《三字经》写道：“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”可见春秋时期就有了织布机。南北朝时的《孔雀东南飞》中记述：刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”同时期另一篇《木兰诗》里说：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”还有个“牛郎织女”的神话故事，无人不晓，尽人皆知。传说古代天帝的孙女织女擅长织布，每天给天空织彩霞。夜晚仰望星空，可以看到牛郎织女星。牛郎织女的故事后来演变成我国传统节日——七夕节。

我看着这个村庄道观里的织布机，想到了记载在书中的宋末元初著名的棉纺织家、技术改革家黄道婆。黄道婆出身在贫苦人家，少年时受封建家庭压迫流落崖州（今海南岛），以道观为家，劳动、生活在黎族姐妹中，学会了运用制棉工具和织崖州被的方法。海南棉纺织技术之所以先进，与棉花的引进和种植有关。据有关资料介绍：棉花出现于四五千年前的印度河流域，传入中国主要有三种途径：从印度入海南岛，再传福建、广东、四川，时在秦汉；经缅甸入云南，也在秦汉，似比入海南一途稍迟；经西亚入新疆、河西走廊，时在南北朝。三种途径，而传入海南尤为先，因而棉纺织技术发展最早。黄道婆把在海南学得的棉纺织技术带回家乡，在上海松江一带推广传播，并经过改革，创造出一套赶、弹、纺、织的先进棉纺工具和纺织技术，极大地推动了我国棉纺业发展。由于乌泥泾和松江一带人民迅速掌握了先进的织造技术，一时“乌泥泾被不胫而走，广传于大江南北”。当时的太仓、上海等县都加以仿效，棉纺织品色泽繁多，呈现出空前的盛况。黄道婆去世以后，松江府曾成为全国最大的棉纺织中心，松江布有“衣被天下”的美称。元朝诗人曾热情地加以赞扬：“崖州布被五色缫，组雾紃云粲花草，片帆鲸海得风口，千轴乌径夺天造。”在黄道婆的故乡 乌泥泾，还有上海，至今还传颂着“黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，两只筒子两匹布”的民谣。1980年11月20日我国发行了《J58中国古代科学家（第三组）》邮票四枚，第4枚就是黄道婆。黄道婆对棉纺织技术的巨大贡献，赢得了劳动人民深情的热爱和永久的纪念。

如今，随着纺织机械化的迅猛发展，传统木制织布机渐渐退出历史舞台，先进的纺织技术，使衣服颜色漂亮，布料花色也多，做工更加精细。但老式织布机在漫长历史中所起的经纬生活、衣冠中华的作用彪炳史册，千秋传诵。正如明代杨光溥《织女仙洞》诗曰：“金梭晓夜为谁忙，隔水桃花满洞香。万国尽沾尧雨露，九重欲补舜衣裳。绮罗光映云霞重，机杼声抛日月长。”

织布机、石碾、墨斗这些农村的老物件，曾在衣食住中发挥着重要作用，它们不仅是技术创新的结晶，提高了生产水平和生活质量，推动着社会前进的步伐，而且在长期实践过程中赋予了思想哲理和文化内涵，蕴含着乡愁，给人们留下了难以忘怀的记忆。

作者简介

梅会林，河北邯郸人，六十年代出生，大学中文毕业