刘聪：新年忆老屋

临近农历新年，街上已开始搭建彩灯的线路。又快过年了，老屋却是再也回不去了。

小时候家住城里，父母 工作繁忙，我们兄妹课业紧张，只得寒暑假回老家探望老人。未至老屋门口，高嗓喊一声“奶奶”，奶奶闻声便笑盈盈忙从屋里出来：“来啦。中午想吃什么啊？包包子还是烙大饼？”冬日阳光很好，眼前有着氤氲的光雾，屋前的两棵枣树枝桠尽现，挂着冰溜煞是好看。

老屋格局简单，一字排开，只一间客厅、厨房、卧室。长大后修习建筑学，老屋愈值得玩味，房屋构造简明，受力清晰，麻刀纸筋的厚重土胚墙冬暖夏凉，实则理想住所之原型。老屋的家具古旧又神秘，只有长辈才能坐的圈椅扶手磨得锃亮，床尾两个硕大的木箱锁扣十分精致，竹筐则高高悬挂在木横梁上，让人好奇里面装着什么宝贝物什。村里家家都有院子，儿时十分羡慕家有葡萄藤架的娃娃，盛夏酷暑新摘下的青紫葡萄用新打上来的冰凉井水一涮，整个夏天的滋味旋即融入口中。屋前的两棵枣树是老屋的主角，树影婆娑，把凉席拖至树下，瓤红皮薄的西瓜来不及吐籽便一口吞下。农歇时，两棵树搭把手便成了晾晒衣被的“主力”。

临近中午，奶奶和妈妈开始张罗着做饭，老屋院子里外跑了几圈已有些乏味，我便开始独自“探险”。挑不认识的地方走，走的慢，玩的多，随处有新发现。最爱“探险”的一带是老屋东面的池塘，晌午时分不见旁人，平添了几分冒险的刺激。塘水碧绿，时而有鸡鸭在岸边，雄赳赳气昂昂的派头似乎在宣告自己的主人地位，让我颇有些不服气，望着四下无人便拾起土疙瘩掷向岸边，志满意得又暗暗为自己的“勇敢”欢欣。冬天总是萧条的，北风在田间地头呼呼作响，跺着脚，听了会风，便回屋罢了。

小时候总觉得时光悠长，转眼我已不复枣树下嘴馋的女娃，也已为人妇、为人母。去年底奶奶丧事结束后，家族二十余人在老屋前拍了张合影。往事不可追，我想，等我的孩子长大了，我会带他再来一趟老屋。

【作者简介】刘聪，女，山东省聊城市水利局