玛利亚温泉城， 歌德的最后一次恋爱

文/孙书柱

当你在鸟儿鸣啭中穿过茵茵的绿草地来到林荫路上，看着三三两两坐在路边椅子上休憩的老人和孩子，你的思绪在哪里？当你在整齐、干净、生动而不喧闹的街道上漫步，望着街两旁一座又一座楼房门口的铜牌上刻写的姓名时，你的思绪在哪里？当你从出水口接满了一杯泉水边喝边行，徜徉在高大宽敞的泉水廊里，时而看到壁画时而看到雕像时而看到正有乐手演奏的乐池时，你的思绪在哪里？当你路过肖邦剧院和歌德广场歌德雕像歌德博物馆来到音乐喷泉时，你的思绪在哪里？当一辆马车嘚呱嘚呱从你眼前的路面上悠闲地载着客人走过时，你的思绪在哪里？

你一定会觉得来到了一个世外桃源，来到了一个童话世界；你一定忘记了时代忘记了年月。你完成了一次时空的穿越。

记得我第一次随佩特夫妇和洪扎夫妇来到这里时，是圣诞节前夕。大雪纷扬，脚下的路面上落雪边融化边结冰；树枝上、屋墙上彩灯已经绑扎好，有的已经在闪亮。我们走进歌德博物馆，心绪穿越到19世纪，脑海里浮现出种种关于歌德老人爱恋青春少女乌尔里克·莱弗佐的场景。从歌德博物馆出来的时候，打量一下周围，银装素裹的天地间两三辆为游人提供的马车和三三两两的行人，思绪还在那不曾经历似乎又很熟悉的过去，还在期待圣诞老人坐在鹿橇上徐徐弛来。

玛利亚温泉城，位于捷德边境捷克这一边、排名查理温泉城（卡罗维发利）之后的疗养胜地，坐落在两山之间远近闻名的山峦——皇帝森林的谷地，冰雪消融后的时日里，花草的芬芳氤氲缭绕，禽鸟的鸣啭回旋起伏，林间澄澈见底的溪水潺潺小鱼儿悠悠，路边绿草如毯，空气清爽，让人感到时时在刷洗着心肺、血管和灵魂；清晨和傍晚，当教堂的钟声回荡在空中的时候，这一切都令人沉醉不知来处不知去处，似乎眼前的一切和内心的感受都伫停在这永久的短暂中和传说中的桃源、香格里拉般的圣境。这里即使没有温泉，也是隐居休闲养生的绝佳地带。而得天独厚、以温泉为名的这个市镇偏偏就温泉珠列，锦上添花。

在玛利亚温泉城市区内，有40孔不同温度、口感各异和对人体有康健功能的温泉，市区周围还有百余孔。16世纪，人们发现了温泉并且不断对之进行研究，逐步确定服用和浸泡这里的温泉水对神经、肾脏、泌尿、呼吸、关节等方面的症患有很好的疗效。于是，来这里疗养的人越来越多，各类的温泉浴馆所、酒店、餐馆、文化娱乐场院和居住房舍等等如雨后春笋一样兴建起来，到了19世纪达到了开发建设的高潮，如巴洛克建筑风格的温泉大厅和长柱廊都在这一时期落成，一座以温泉疗养为主的新兴城市坐落在了苍翠的山谷里。山水环绕，绿荫连爿，花草争艳，楼阁参差，大路宽阔，小径蜿蜒，让人感到时时在画步步入景，又无处不洁净无处不宁静，好一个宜人所在。一个原住民或者说常住人口仅仅一万人的市镇，每年要接待数十万甚至上百万来访的人。欧洲的王公大臣、社会名流，如当年的英国女王，文学家歌德、易卜生、果戈理、高尔基，音乐家肖邦等都曾先后来到这里。在这些名人下榻的寓所门墙上都有一块铜牌，刻写着他们的名字和停留的年月日，让后世的来访人也分享到这份荣幸。特别值得提出的是，玛利亚温泉城为纪念肖邦建立了肖邦剧院；为纪念歌德，除了在歌德住过的房舍门墙上有铜牌之外，还有歌德博物馆、歌德广场和歌德塑像。很明显，玛利亚温泉城尤其厚待歌德。

玛利亚温泉城是一个疗养城、休闲城、度假城，也是一个艳遇城。少小童娃花枝招展地来这里嬉戏，临花追蝶放飞天真烂漫；青年男女装束时尚，或并肩或携手或拥吻忘情在草地；老年人礼帽手杖唇红面白，有的相挽漫步在小路上，有的并坐在草地边的木椅上款款低语，早晨迎着朝霞傍晚目送着落日追忆曾经的海誓山盟。每个人在这里都有自己的世界，相爱的两个人会将两个世界融为一个。在这里，在这个花园般城市的每一个角落，素不相识的男女在小路上相对让行时那浅浅的微笑，在泉水边用杯子接水时那自然 谦让的动作，在音乐喷泉旁或在歌德雕像旁拍照时那由衷赞许的眼神，都随时可能碰撞出火花并燃烧出爱情 。在玛利亚温泉城，究竟演绎了多少的爱情戏剧，没有人能够说得清楚，因为数不胜数，而又习以为常，成了这里休闲度假不可缺的生活 内容。然而，在这些甜美或伴随苦涩的爱情故事 的森林里，萨克森——魏玛公国枢密大臣、著名文学家歌德的一段爱情故事成就了玛利亚温泉城的一道风景。

从歌德工作生活的魏玛到波西米亚温泉地区并不远，出魏玛向东过境再经过波西米亚边境城市海布，很快就到了。19世纪70年代，歌德曾数次去过查理温泉城（卡罗维发利），在那里结识了莱弗佐夫人和她的三个小女儿，并对三个女儿的妈妈很倾慕。十年后，莱弗佐夫人搬到玛利亚温泉城居住，歌德也先后三次来到玛利亚温泉城，并且都租住在莱弗佐家里。

在玛利亚温泉城的日子，歌德与莱弗佐的大女儿乌尔里克交往最多。他们一起喝茶，一起散步，一起游戏，歌德给乌尔里克朗诵他的诗作，给她讲述自己的创作和计划，带着乌尔里克出席音乐会及酒会。他们俩还常常交换信件。开头的日子里，歌德称乌尔里克为“亲爱的女儿”，后来渐渐对乌尔里克产生了情愫。这时候的歌德几乎每天都要见到乌尔里克。一听到乌尔里克在楼下叫他，他来不及更衣，手杖都顾不上拿就急忙跑下楼。到1823年6月乌尔里克19岁的时候，74岁的歌德决定向乌尔里克求婚。7月，萨克森——魏玛大公来到玛利亚温泉城，歌德就请大公代他向莱弗佐夫人表示对乌尔里克的爱意并求婚。不幸的是，得到的答复既不是应允也不是拒绝，而是委婉的敷衍。8月，莱弗佐一家迁往查理温泉城，歌德也尾随而至。在查理温泉城，歌德庆祝他的74岁生日时收到了莱弗佐一家人签名 的礼物，却只字未提求婚一事。歌德明白了莱弗佐夫人和乌尔里克不明确的态度。9月5日，歌德在一个秋雨凄凉的天气里与一群女士逐一告别，乌尔里克拥抱了他，给了他最后一吻。随后，歌德乘着马车离开了查理温泉城和玛利亚温泉城。

据歌德的仆人施塔德尔曼和秘书约翰后来回忆说，歌德一路上一直没有张过嘴。他纹丝不动地坐在车厢里，只有那全神贯注正在思索的目光显示出他内心在活动。到达第一个驿站休息时，他下了车，两位随行人看见他用铅笔在一张顺手找到的纸上匆匆地写着。后来，在前往魏玛的整个旅途中，无论是在车上还是在歇宿地，他都一直忙着做同样的事情。第二天，刚刚到达茨沃淘，他就在哈尔腾城堡里埋头疾书起来，接着在艾格尔和珐斯内克也都是如此。他每到一处，要做的第一件事情，就是把在行驶的马车里斟酌好的词句赶紧记下来。他的日记 只是非常简略地谈到这件事：（9月6日）“斟酌诗句”，（9月7日）“星期日，继续写诗”，（9月12日）“途中把诗又修改润色——遍”。而到达目的地魏玛时，这篇诗作也就完成了。这就是歌德晚年重要的诗作，长138行的《玛利亚温泉城哀歌》。

歌德引用了他十年前在《塔索》当中写的两句诗作为《玛利亚温泉城哀歌》的题诗：当一个人处在痛苦中沉默的时刻，上帝说尽情地向他倾诉。可见，歌德的诗是在痛苦折磨中的灵魂的表白。

歌德在《玛利亚温泉城哀歌》中写道：

“我现在还该对再相逢有什么期待，

花朵此时此刻尚未绽开？

天堂，地狱都对你敞开了大门：

我的心绪竟还在犹豫徘徊！

不要再疑虑了！

她走进天堂的大门，

双臂把你高高举起来。

你曾如此这般地被天堂接待，

似乎你应得这份永久美好的生活；

你没有愿望，没有期待，没有要求，

在这里你的内心求索达到了目的地，

而在绝世无双的这个美人的面容上饥渴的泪水之泉立即锁闭。”

歌德如此激情湓溢如此柔肠百结地描绘了爱的甜蜜，他周围的一切包括花草树木无不为他的痴情动容。但是，

“这个吻，最后的吻，残忍的甜蜜，撕心裂肺。

一件华丽的织巾遮住了表情。

快呀，快停住脚，避开门槛，

好像凯鲁普天使的火焰推动拒他向前：

眼睛沮丧地死盯着昏暗的小路，

回望一眼，门扇关闭。”

热恋中的老人终于意识到，他的企盼没有结果。在诗的最后他写道：

“我失去了一切，我失去了自己，

那个曾经是上帝宠儿的我自己；

他们考验我，赠给我潘多拉，

数不清的财富，更无尽的危机；

他们迫使我去亲吻那令人销魂的嘴唇，

又把我拉开，把我抛入深渊。”

诗人 歌德感到被命运主使，被命运折磨，被命运戏弄，被命运惩罚。思之再三，歌德老人醒悟了。

1985年诺贝尔文学奖获得者、捷克著名诗人雅罗斯拉夫·塞佛特说：“歌德的哀歌，我曾怀着兴趣但是没有深切同情地读过。很长时间里我无法理解他这么晚了燃起的爱火。应该有15年，或许更长的时间过去了，我才懂了。”

这一年，我也到了这个年纪，即从前歌德热烈地爱上乌尔里克的年纪。而今天我才理解，当一个人决心永久抛弃对于年轻人来说再正常不过的那一切傻事、全部欲念和所有的蠢举之后，他才开始变老了。正是这时开始了生命的衰老阶段。在这一时刻，人屈服了他的生年数字并开始求助理智，放弃了在那微小的苦海里挣扎。我在心灵里放弃了，对歌德奇妙爱情的哂笑。

我在内心里不再奇怪，这位老先生对这一次的爱情付出的那些勇气。我变得明智了，这样就读懂了他的诗句。一而再再而三地无视这位老人的绝望，并不是很轻松的，但是唯一的可能是逃避绝望。同时我还懂得了，咖啡里除了加糖还加上他的眼泪，绝对是不理智的。

关于歌德的这段爱情，后人褒贬和剖析各异，仁者见仁，智者见智。但是，大体上后人都肯定这样的事实，即歌德从此平息了心火平稳了情绪，重新潜心他的文学创作。他认真地回顾了自己六十年来的作品之后，开始进行整理并签订了出版《全集》的合同。他把刚刚荒废在乌尔里克身上的爱恋转移到他青年时代就开始的创作：《成廉•迈斯特》和《浮士德》。他在八十岁以前终于写完了小说 《威廉•迈斯特的漫游年代》，在去世之前两年的时候又完成了《浮士德》的创作。

可见，歌德在玛利亚温泉城的生活经历或者确切地说歌德在那里的失恋给了他新生，如同凤凰涅槃一般。因此，《玛利亚温泉城哀歌》并不能理解为哀歌。玛利亚温泉城纪念歌德仅仅是纪念名人期待着名人效应吗？它在昭示着什么呢？后人来到玛利亚温泉城站在歌德广场望着歌德雕像时感想着什么呢？该不会认为玛利亚温泉城的泉水对恋情也有疗效，既能成恋也能平复失恋之伤痛吧？

2012年8月，中国的十几名诗人在布拉格和梅特涅王府朗诵了诗作之后来到玛利亚温泉城。那天，温泉城的天气格外好。诗人们手持泉水像欢快的儿童一样从温泉大厅一路奔来，在音乐喷泉旁稍稍宁静之后便赶到歌德广场。此时，无论年纪较大的诗人还是年轻的诗人，都在频频拍照却神色不同。著名诗人桑恒昌的怀亲诗让读者落泪、哲理 诗让读者沉思，他本人却是个欢快如孩童幽默 如智者的人，此时此刻则很深沉；《名人》一刊副主编、声如柳莺动若蝴蝶的吕静和诗作入选小学课本的，大方而宁静并且总是那么欢快的诗人赵永红则站在歌德身旁，摆了不知几多姿势还不肯离开；喜欢坐卧草地的河南青年才俊张永伟这会儿只想在歌德脚下多坐片刻；一路殷勤为大家拍照的德州作家高艳国也不忘在歌德身边留影。

当大家离开歌德重又走在林荫路上时，欢快的永红问桑老师在想什么，桑老师回答：我也74了怎么还没有遇到19岁的姑娘呢？一阵爽朗的笑声留在了玛利亚温泉城。

作者简介

孙书柱，1943年6月生，河北抚宁人，中国作家协会会员，中国翻译协会资深翻译家。