张曙波：姥爷的南天竹
张曙波
随着气温的急剧下降，江南的宁波将迎来一个湿冷的初冬——毕竟小雪已近。古人解读这个节气：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”北方的中国，新疆与陕西等地已陆陆续续进入飞雪漫天的时候了，雾凇的景观，也频频在东北大地出现。
我赶在江南的雨雪之前，在深秋的小区散步，在慢慢地行走中，竟然也邂逅了几抹深秋的乱红。池畔的美人蕉依旧娇艳，红花檵木在雨水后还残留着晶莹的水滴，但最令人激动的，却是南天竹饱满如豆的串串红果子以及多彩的叶子，它们的组合在河边构筑起一条蜿蜒的小径。走在不长的小径上，你不像在跨入初冬，倒好像进入了一条鲜花争艳的春之路，只有将目光放远，看到小路尽头高高的鹅掌楸随风飘零的落黄，你才会惊觉所处的季节。
南天竹，我其实打小就熟悉。
姥爷家廊前有个四方的庭院，庭院东南的院墙下，在乱泥和碎瓦砾之上，却常年长着一大丛几十岁甚至上百岁的南天竹，高过我的身子，说不清确切的种植年代。春上的时候叶子会变得鲜红，到了秋冬，枝上反而结出红色的果实来，果子落地，来年又会长出新的枝条，在你关注或不关注的目光里，它们总是在无声中开枝散叶。后来读到明代王世懋“天竹累累朱实，扶摇绿叶上，雪中视之尤佳……”，我就禁不住回想起淡雪压枝万叶俏，一树凌冬色彩新的庭院角落。
读小学的那几年，我寄居在下邵老街旁中央弄的姥爷家，在并不宽敞的蒉家，与姥姥、姥爷和舅舅们共同生活 了五年，庭院的一草一木，一瓦一缸都历历在目，而南天竹分明是守护着庭院四季的草木精灵。一丛南天竹，落在不起眼的角落，却点缀起满庭的生气。
少年的我，喜欢在庭院高低不平的捣臼、瓦罐和青砖地面上跳跃，喜欢在雨后的小沟里钓黄鳝，喜欢听雨落在檐下的水缸里，溅起水花无数，喜欢廊柱上的广播喇叭里传来蛟川走书的熟悉声音，喜欢数院门屋顶的瓦缝里今年新长出几棵瓦松……也喜欢在作业之余，望着院角的南天竹发一会儿呆，偷偷思量着父母 何时可以带我回自己的家。
现在想来，这熟悉的庭院，于蒉家宅院的主人，我的姥爷，心里却是另一番滋味。
姥爷出生的时候家境并不差，然而命运多舛。先是经商的父亲 自南洋返回途中，因沉船而亡，姥爷的母亲痛哭几年后追随而去，那时姥爷还不到十岁；日军侵华之际，飞机炸弹偏巧炸掉了姥爷祖上位于镇海城关荷花池旁的大宅院，损失惨重，此又一劫；姥爷后来在亲友相助下勤勉努力，学做生意，在下邵老街与人合资开办祥康布店，也曾有过一段安好的日子，后来独立开店，却在解放前夕法币猛贬的日子疏忽于时事，将大好货物换做今后几十年都烧不尽的引火纸，以致于事业再受重创，难求东山之起。这些往事，母亲也是这几年跟我断断续续地聊起，母亲是讲故事 的好手，她的眼睛明亮，心头敞亮，言语里有不平和抱屈，有回望中的满足，有对命运的感慨，也有对姥爷的深深怀念，仿佛说着一个波澜壮阔的时代，奇怪的是，我却不曾记得姥爷的口中吐露过这些如烟过往。
我在姥爷家的那些年里，姥爷只是一个普通职员，在江南调拨部、下邵供销社继续着他的商贸工作，他个子稍矮，待人温良有礼，处事公道，说话轻和，言辞不多，从不见他高调地出现在在某个谈话圈里或聚光灯下——他仿佛刻意地与人保持了一定的距离，只认真做自己的活。在我印象中，从来没有见过姥爷有松懈的时日，下了班回家便是继续一天的忙碌。印象最深的是楼下的蜡烛台，无论是清早，还是深夜，总是亮着豆大的光，照着姥爷、姥姥的忙碌身影：织网、纺麻，用废弃的包装带巧手编出耐用的塑料篮子卖，自己琢磨着做些家需的木器，做些零售用的包装纸袋送到江南调拨部或老街的商铺换几分几角钱，收购的季节，一家人灯光下削出齐整圆润的荸荠肉送去收购站。
家有儿女五个，生活的重压之下，我实在看不出姥爷也有闲暇的时候，不清楚他在疲倦的时候，是否会抬起头，收拾一番心情 ，望一望院角的南天竹丛。在四季的轮回里，姥爷的南天竹在贫瘠的土地上，独自盎然生长。
但姥爷身上确乎有些不同寻常的东西。他在调拨部或供销社工作期间，因业务精熟多次获得市级县级先进荣誉，姥爷为人低调其实聪明，各种业务手艺常能无师自通，以至于后来同事们都尊称他“蒉全面”。姥爷学历不高，却写得一手好字，单位的船名舷号、汽车上单位名称，甚至各种包装周转箱上的记号，都交由他漆笔书写，一笔一画，工整美观。到后来，慕名而来求写新婚对联的村民也有不少，每每这个时候，姥爷先拟好了文字，然后沾了墨水在大红纸上写下端庄喜庆之词，成人美事之时，亦是快事一桩。父亲后来请姥爷专门题写了厂名，用铜字铜牌挂上了厂门口，在进出的工人眼里，那是书家才有的荣誉。外公家还藏着九连环、七巧板、谜语书等新奇而有趣的玩意儿，当它们落在我的手头，当我读出是姥爷的作品和手迹，我对姥爷曾产生莫大的谜团。这个沉默寡言的姥爷身上到底藏着多少岁月的故事啊！我一遍遍解着九连环，拼着七巧板，猜着一个个谜语，仿佛藉此可以触摸一位老人的过往足迹。
姥爷家中平时唯一的娱乐是听收音机。电波里传来姥姥喜欢的越剧，姥爷喜欢的新闻，还有评书联播《杨家将》《呼家将》《岳飞传》，以及每周一歌，跟着电波学唱歌是小舅的热爱，也成了我的喜好，很多流行的歌曲，比如蒋大为《在那桃花盛开的地方》、成方圆的《童年》，当年就是从一个小小的匣子变为我们的传唱。
姥爷平素沉默而寡言，在家脸上少有露容的笑颜，却也极少批评，他勤勉一生，在我所见证的后半辈子不算悠长的年岁里，他安于此地，不再有大起大落，却在潜移默化中成了一个大家庭无声的楷模和凝聚的力量。勤勉努力成了家中每个人的自觉。他的几个子女，姨娘踏实勤劳而大气十分，她安于田间劳作，而每年劳作后的蔬果，她总是挑了最新鲜最美味的与大家分享，姨娘家是我们兄弟俩年少时最愿意去的窝；我妈老二，勤勉而聪颖，十几岁就出门赚钱，持家有方，善待兄弟和他人；大舅聪明能干，是做事做人一把好手，村子里说得上话；二舅少言而忠厚，性格上有些像姥爷，年轻时能喝不少酒；小舅机灵而活跃，后来顶替姥爷上的班，做起生意来热络舒心，富有朝气，与我们小辈相处毫无代沟。以往，年饭都定在姥爷家，一大家族齐齐相聚，大人一桌，小孩一桌多，把个小小的蒉家庭院搞得热热闹闹，连一角的南天竹也精神抖擞，我少年时第一次醉酒，就是在这样的年聚场合。又某年，姥爷发话：“过年了，今后你们兄弟姐妹轮流坐庄吧。”于是，每年春节，都有一次热闹的蒉家家庭聚会，按长幼秩序轮流，每次这样的聚会，姥爷、姥姥坐在正席主座，温和的目光看着我们所有人。每次，我都喝得酣畅淋漓，因为亲情 的浓厚化不开。
一九九八年冬，姥爷去世，大名子康。那年冬天，庭院中的南天竹依旧茂盛，果实红艳如新！而蒉家子孙就像那庭院中的南天竹一样，在江南大地上继续书写着自己的笔墨。吴昌硕曾为南天竹作画题字：“天竹如花冷不凋”，说的就是这般的精神气吧。
再过四五天，时节上就进入小雪了。江南的小雪时节，是罕有飘雪的，但即便是飞雪，依旧掩不住南天竹的雪中艳丽。只是于我，每每在苏浙的园林照壁前或者公园的某一角看到如火的南天竹，总会念起蒉家宅院的那丛花草，以及那些难以忘却的人与事。
