雷·查尔斯传记《我无法停止爱你》第15章：我心中的乔治亚)(1)

第15章：我心中的乔治亚)(1960)

1960年是雷摇身一变成为大富翁①的一年。经过十年的艰苦奋斗，他终于登上了事业高峰。整个60年代，雷·查尔斯足迹遍及全球，各国乐迷甘愿为他挥金如雨。他开始活得像一位现代都市里的王子，然而生活 里并非毫无危险。

雷的新时代开始于1960年1月10日，在好莱坞智慧女神( Palladium)夜总会。这是他第二次在日落脱衣舞夜总会( Sunset Strip)演出，第一次被海尔·在格邀请。报纸广告上，海尔·在格宣传雷的大标题是:“此年代最具创造力的音乐巨人!”广告写道:“雷·查尔斯将携乐队和艺员，献演其热门大碟《雷·查尔斯其人》!”演唱会门票全部售罄，自此，海尔·在格开始在雷的演艺生涯中扮演主要角色。一个熟悉海尔·在格的人说，海尔·在格是一个“不易被击垮的家伙，热爱音乐，也热爱金钱，并设法两样都拥有。”海尔·在格个头很高，秃顶，一副“按我说的办”的架势。他刚踏入演艺圈的时候，是为一场名为“博斯克卡帕第斯”(Borschtcapades)的演唱会做企宣，但他很快发现黑人音乐更有钱途。1956年，他在埃尔蒙特经营R8B音乐演唱会，和一位乐队领队约翰·欧提斯(JohnyOtis)共用一间办公室，地点在好莱坞与维思大道之间。在格有个简单而又出彩的想法，雷·查尔斯可以变成他的摇钱树，方法是将雷·查尔斯这位黑人舞厅音乐大王，打造成经典艺人，然后把他介绍给全美国所有大城市的高级剧院和音乐厅的观众。接下来的四年，在格便这么行动了。他在几十个城市为雷接洽策划演唱会事宜，租礼堂，在黑人和白人的报纸上登广告，垫支预付款等等。在格没有马上就成为肖氏推广天才雷的首要客户，弥尔特和拉里·麦尔斯仍继续与其他黑人院线客户合作。但几年下来发现，在格策划的演唱会酬劳最为可观，也最有价值。

悉德将洛杉矶的录音磁带带回纽约，他的老板们很不喜欢。克拉克这位性格节制的执行总裁，只是皱着眉嘟囔了几声;但牛顿，这个咋咋呼呼的推销员，爆发了。他对悉德说:“我从没听过这么差的狗屎!”乐队太小感觉太布鲁斯，也许在南方还能卖得动，但绝对无法被克拉克和莱文的目标消费群——北方的白人听众(无论是城里还是城郊的)——所接受。无论如何，他们有义务发行雷提交的任何作品，既然不是什么淫秽歌曲。他们放下失望，缓和了脸色，在Billboard上做了全版广告，宣称:“我们满怀荣耀和愉悦，迎来当代真正伟大的音乐巨星之一雷·查尔斯，”并宣告，“今年保证会大热的双面大碟是什么呢——《我的宝贝》( My Baby y《你将爱谁》( Who You gonna love)。”“我们压了500碟，”拉里·牛顿回忆道，“但是一张也没卖出去。”培上添堵的是，大西洋唱片推出了选自《天才》专辑的单曲《让好时光继续》，结果打进了流行乐排行榜，而ABC唱片为雷出的首张单曲大碟却如石沉大海。

不过，那500张唱片却带来了新的成功 ，“橘子音乐出品”，这是雷的新出版公司，以他最喜欢的水果命名。新的成功及时盖过了单曲的失败过去大西洋唱片的进步音乐社出版他的原创歌曲，例如《哈里路亚，我如此她》的许多翻唱或再版，他们和他分享纯利润的比例是:每赚1美元雷可获得50美分。雷也步欧文·柏林的后尘，把单曲交给流行歌曲出版界Tin Pan Alley)管理。现在，他可以得到《我的宝贝》的全部的利润了。橘子音乐将雷又往音乐圈食物链上推进了一大步:所有唱片销售和媒体播放的版费都需直接交付橘子音乐，任何人要使用橘子音乐的歌曲也必须和他本人商谈。

许多个下午，在向东部的亚特兰大奔驰的漫长路途上，雷和杰夫商量着这项新业务。制作发行一条龙的想法令雷异常兴奋。为人稳重的杰夫很会应付半夜2点到偏僻林地，从桶盖上取走演出策划人给的现金演出费这样的事情，也能很好地应付阿米特和杰里。但是雷谈到的数目要大得多，它们背后的合同也复杂得多。杰夫在律师们的办公室和法人会议室里都感觉很不自在。他看过ABC一派拉蒙的合约，但是跳过了那些难懂的条文。杰夫也仍然是拿工资的，而不是享有股份。雷也并不打算让他的经理人分享唱片利润。“谈到这个问题时，雷告诉我唱片交易和我没有关系，”多年后，杰夫回忆道，“不过他说出版公司的利润他会给我12.5%。”18对杰夫来说不算多，不过他还是接受了。当橘子音乐并入BM唱片公司时，杰夫·D.布朗也在少数股东名单之上。只是，整桩事情仍然是雷和律师们之间的公文来往，杰夫不是完全明白。他仍然是雷的经理人，但现在雷撤开他，自己经理自己

那年冬天猫王服完了兵役，约翰·F.肯尼迪( John F. Kennedy)开始竟选美国总统。 Billboard报道称，1959年，专辑销量首次超过单曲，600万比475万。雷花了几周的时间准备他过档ABC一派拉蒙特唱片公司后的首张个人专辑。《天才》专辑和爵士专辑中，民谣和时下最新潮的音乐间取了平衡，但其他的作品编排却没有很特别之处。雷想给新专辑定一个主题 ，他提出了一个很简单的:关于地方的歌。很快他就有了份歌单:《佛象特的月光》( Moonlight in Vermont)、《亚拉巴马边界)( Alabamy Bound)《加州，我来了》( California， Here I Come)，其他几首都类似。坐在奔驰着的凯弟车子里，他时常突然唱起侯基·卡米克尔( Hoagy Carmichael)的那首《我心中的乔治亚》 Georgia On My Mind)。有一天，司机说道:“你干吗不录这首歌呢?于是《乔治亚》也加进了歌单里。按照惯例，雷录了小样磁带，寄给拉尔夫·伯恩斯。悉德安排3月底录两次音。第一次录完，雷便飞往底特律和乐队汇合，参加一场演出，然后再飞回组约，进行第二次录音，这次雷丽磁组合也一起参加。