曹子介 ‖ 渭南散记

文/曹子介

这里我要说的渭南，是位于天水市麦积区三阳川的渭南镇，而并非陕西省的渭南市。

我是地地道道的渭南镇人，但因我家与镇政府相聚五公里有余，而且从学校毕业后就离开了渭南镇，所以对渭南镇并不是太熟悉。记得上世纪70年代末到80年代中期中学上学期间，在渭南镇我仅仅生活 了五六年时间，而就这五六年时间，渭南镇在我的脑海中留下了不可磨灭的印象，影响着我大半辈子生活。那里的山、那里的水、那里的风土人情，以及历历在目的琐碎故事 ，至今在我的脑海里翻涌，每当我从梦中醒来，就像一场无法抹去的电影，在眼前反复回放。

那年我小学毕业，正赶上教育 部学制改革，学制由春季招生改为秋季招生，1979年秋季，我考入渭南中学，从此开启了我的渭南镇生涯。

开学那天，我手里拎着被褥，肩上扛着面粉（当时上灶必须要给大灶上交面粉、粮票和钱），顺着陇海铁路路基（大约五十公分宽）朝渭南镇方向整整走了一个半小时。当时，爸爸就在渭南师范工作，爸爸想法设法从十分紧缺的师范教职工宿舍楼中借给我一间房子。四十年过去了，至今我清晰的记得那间房是206号。

长期在偏远农村生活惯了的我，来到渭南师范，无疑是刘姥姥进了大观园，偌大的操场，挺拔的教学楼，学校周围一望无际的田野，高大的柿子树嵌入葱茏的田间地头。师范门迎陇海铁路火车隆隆，背依渭河之水波涛滚滚。美丽的乡村写意画堪比陶公笔下的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池，桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。

在三阳川，有渭南、中滩、石佛三大集镇，分单双日逢集。小时候，大人们都称渭南为寨子里，中滩为上集，也不知道其中原因。农闲时，只要乡亲们一声吆喝“走！寨子里跟集走”，这时，三三两两的人们便有说有笑地朝集市奔去。

渭南镇（寨子里）说是三阳川的大集镇，其实并不大。破旧低矮的民房夹杂着一条由西向东狭长的土路就是集镇了。逢集时，路两边摆满各种小吃、烟酒副食、粮食布匹、日用百货、五金农具等各种商品，叫卖声、吆喝声八面迭起。水泄不通的人流中，经常会听到身后“摸里摸里”的声音，回头，人群早已让出一条小甬道，一位五十多岁的高个子男人，左手臂弯里挎着一个篮子，篮子里装满炸好的油饼，也不见他高声叫卖，只是见到小孩，就往手里塞，不管你有没有钱，不管你想不想要，只要孩子接住油饼，钱过会来取，他的心里是有数的。

83年春，适逢党的好政策，解决知识分子家属户口农转非问题，我们全家饱受党的温暖，荣幸地成为吃供应粮的“城里人”。就在那年，十六口人的大家庭随着我们户口农转非而解体。爸爸想让大半辈子与土地为伴的爷爷过上享清福的日子，便一同将爷爷的户口转为非农业户口，爸爸将爷爷奶奶接到渭南镇和我们一起生活。

在渭南镇期间，只有初小文化程度的爷爷总喜欢拿着书看，闲暇时经常教我们珠算加减乘除法，我们感到枯燥无味，便戏谑爷爷“现在都啥时候了？有计算器，谁还用珠算啊？”爷爷总是笑呵呵地说“珠算是老先人留下的。学会三遍九，生活不用愁；学会九遍九，走到天尽头”“狮子滚绣球，好的在后头”。果然，爷爷的算术功底惊人，跟爷爷上街买菜，我只管拿东西，爷爷算账，爷爷帐算能精准到几分几厘，特别是买鸡蛋，比如一元钱买3个7鸡蛋，22个鸡蛋多少钱？这对于我来说简直比奥数还难，可爷爷一口就能报出价钱。

爷爷不会掐算黄道吉日，但绝对是生活的有心人。看云识天气，比天气预报还准，什么“早晨浮云走，午后晒死狗”、“早雨一日晴，晚雨到天明”呀；什么“老云结了驾，不阴也要下”、“黑云起了烟，雹子在当天”等等，爷爷一看就知道天气的变化。爷爷是村里的能人，性格开朗，乐于助人，村里红白喜事他是铁杆总管，钉锅打铲做木活，样样精通，农闲时或者阴雨天义务给左邻右舍服务，赢得村民的喜欢和爱戴。爷爷在渭南镇生活，可心里一直记挂着老家的乡亲们以及在农村务庄稼的三个叔叔，天气略微变化，爷爷便局促不安，想着叔叔们承包地里的农活。农忙季节，哪天播种，哪天收割，哪块地的草该锄了，爷爷记得非常清楚，提前做好帮叔叔春耕夏收秋播的各项准备。

说起渭南的集，不能不说渭南的泥。渭南的泥是出了名的，遇阴雨天气，坑坑洼洼的街面便成了真正的“水泥路”，水深没脚，泥裹脚面。特别是进入秋季，秋风飒飒，阴雨绵绵，黄土路在秋雨饱和下迅速膨胀，稀泥污水活像汲足水分的面包，稍不留神就滑倒，成为一个泥人。

记得那天上午，滂沱大雨没有一点要停的样子，师范操场上积水如潭，雨水似溪，可就在这个时候，小脚的奶奶非要去渭南镇基督教堂作洗礼（她当时刚加入基督教）。这可怎么办？当时根本没有什么别的交通工具。走吧，雨大泥大水深，奶奶的小脚根本走不动；自行车推吧，肯定推不过去。爸爸看在眼里急在心里，断然决定：让我背过去。听到爸爸的命令，我别无选择，不得不背着奶奶去渭南镇基督教堂。我背上奶奶，迎着暴风雨故意走得很急很快，几次差点摔倒。到了教堂，我和奶奶已经淋了个落汤鸡。可万万没想到，由于我走得太快伤到了奶奶，奶奶好长时间感到胸疼胸闷。想起这件无可告人的傻事，我至今懊悔万分！

渭南镇数年，读书和学习是开启我从童年到少年到青年智慧的摇篮。除了上学、写作业，在周日节假日或者寒暑假，我有大把的时间一览渭南的风采。

闲暇时间，漫步渭南镇，青春的足迹踏遍山山水水，水墨般的光感时时撞击着我的脑海。不得不说从师范到渭南中学栉风沐雨的两三里路，不得不说成片高大粗壮的柿林，一望无际的麦田，以及漫山遍野的油菜花。春天到了，花香来了，乡村的写意画饱蘸笔墨，抒写一幅春意盎然的画卷，任你的视觉、味觉嵌满五彩缤纷流光溢彩；葱茏的夏天在三阳川铺开，如同绿色的草垫，白云朵朵，蝉鸣聒噪，洗过一样的空气直往肺腑里钻；站在秋天的高处，艳阳高照，晴空万里，柿子树上挂满无数个红灯笼，让人馋涎欲滴，一畦畦待收的玉米高粱如同卫士，整齐待发，糜谷点头致意，好像在对秋天俯首称臣；雪叫醒了冬天，白天还是阴沉沉的，第二天已经是火树银花琼楼玉宇了，静谧的渭南镇天地一色，纯洁无瑕，此时你根本分不清哪是天哪是地。

捧一本书随意走出校门，那里就是天然氧吧，那里就是读书的好去处。席地而坐，或者信步走走，翻几页书，或者看云赏绿，捉蚂蚱追蝴蝶，随意的任性，惬意的舒心，释放出一种学习的动力。记得当时师范学校编印了数十位学生竞赛命题作文《灯下》，我爱不释手，走到哪里带到哪里，好些文章我都背得滚瓜烂熟，为我的写作打下了坚实的基础。

忘不了教室门前的那几棵老梨树，梨花的白告诉我春天来了，梨子的黄打开了我对秋天的记忆；忘不了先后任班主任的恩师夏小平老师、王素芳老师、马正荣老师；忘不了已故师爷缑振民（也是我爸的老师）校长、张建国校长；忘不了课间同学们充满求知欲的每一个眼神，课余时间操场上每一个飒爽英姿的倩影……

如今，星移斗转，物是人非。原来的渭南师范已经不复存在，先后更名为天水市第二师范、天水市第十中学，学校周围已经建起农贸市场、大型商场、三层小洋楼，渭南镇大街小巷铺上了真正的水泥路，清洁平整，美丽乡村振兴建设如火如荼，富了的人们与国人一道正在走向中国梦伟大复兴的康庄大道。

回首往事，匆匆岁月倏忽而过，碎了一地的记忆，拼凑不出昨天的影像，苍老的容颜写满心动的声音。

四十年沧桑巨变，四十年风雨兼程，四十年华丽乐章，谱写在渭南镇的上空，点染着渭南镇的山山水水……渭南镇的巨变成了祖国经济腾飞的一个缩影。