老悟：梧桐树下

文/老悟

在接送孙孙的幼儿园路口，有一棵至少两个人才能合围的梧桐树。每天，人们从它若盖的浓阴下出入穿梭，它却始终不言不语自个儿长高长粗，用婆娑的枝叶见证并记录下这来来往往的时光。

大树下有一个小食品商店，前面摆着一个小方桌，日晒雨淋，经年累月爬在那，供接送孩子的人们歇息。

这两天方桌旁冒出个小老头，引起了我的注意。今天，他又坐在那张破地桌前，在喝酒。还是泸州二曲，一斤装的，半只烧鸡，是斜对过那家的封缸鸡，味道不错。老头嘴里正咬着一个鸡大腿，在撕扯着，满嘴流油，好像很过瘾。整个头像一块圆溜溜的汉江圆光石，面目粗粝，目光如炬，许是酒精的作用，我望着感到有一股凶气。

我试探着与他闲聊。

听你口音，不是本地人？

勉县的，新铺湾。他眼睛瞪得好大，像是提防着什么。

贵姓？

不贵，姓倪。

这一瓶得喝几天呀？

嘿，一顿就完了。

我抬头正视了他。

晚上还要喝。

为啥喝这么多？

为这个。他用左手拍着自己的脑壳。不然睡不着呀。

我对这个有了兴趣：那可是酒精麻痹大脑哟。

就是要这效果。

为啥呢？

脑壳响，不听话。不喝晚上睡不着，要胡跑的。派出所，社区都挂了号的。

他抓起瓶子，嘴对瓶口，头一扬，咕咚咚。他打着酒嗝，说，有一回晚上从城南跑到城北，从城东跑到城西，不知啥时候摔倒在马路边，被警察弄到派出所去。睡不着呀，就乱跑。现在有它，不跑了。他又扯着鸡肉，牙齿很得劲地嚼。

哪头为啥成这样的？

哎，这头呀！他明显有很壮观的往事。

为钱啊。94年（1994年）弄大烟（鸦片烟）进去了。

你是抽吗？

嘿，哪敢抽，钱从哪来？不过，抽过一次，苦滴很，差点吐死，就再没抽过。

他说这些话，像是跟一个老熟人闲片似的，说着说着就少了顾忌。那是在河南徐州。我去交货，出了内鬼。结果警察扑过来了。我们三人分头奔命。玉米半人深，我个子矮，兔子一样钻进包谷地里。往后一看，几个警察跟得很紧，这回怕是栽了？我把一坨货掏出来，扔进前面一个草堆里，就放开趟子跑。

跑脱了吗？

球，咋跑过警察，三个人过来把我扑倒按住，咔嚓就反手戴上了银镯子。身上三万八，还有几包粉，都完了。要不是那回弄住，我老倪早就是汉中城里的首富了。

为啥？

嘿，那一大坨不知后来谁拣去了。

有多少？

他喝了一口酒，放下瓶子，顺便把手握成拳头，向我晃了一下。

你说，值多少钱？！

进去都没得出来。四年！老子差点都疯了。老婆不到三十，年轻，漂亮。女儿才八个月……

他眼眶湿了，喉咙有点哽咽。他又抓起酒瓶，一扬头，咕噜咕噜。

我想夺那瓶子。人在伤心处，何以解忧，难道唯有杜康？四年不长，在那里边多难熬呀。

你知道后来吗？

我摇摇头。

他说，出来后，老婆没了，女儿都快五岁了。见到女儿，我想抱她，可她却把我叫了一声叔叔。当时，我心都要裂了，眼泪哗一下就奔了出来…

女儿都不认自己的老爸了，我多难受呀。

老婆呢？

跟人跑了。是跟厂里会计跑了，把我将近10万块卷上跑了。

一块鸡肉又塞进那嘴里，使劲地嚼。满嘴流油的样子。眼睛里放出一道光来。

此时，一位胖大妈，抱着个娃娃过来，她伸手去拿倒放在地桌上的小木凳。“咵塔”一声，随着板凳起，靠在板凳上的手机跌落在桌面上。

球，你搞啥？

噢，我以为没用……那老婆说。

从她站的方向是看不见桌上凳子背后靠有手机的。手机上正放着打日本的电视，我听到“冲呀，杀…”的声音。

老太婆是想把凳子取下来座。

我顺手从桌壳囊取出一个小凳给她。

谢谢。她抱着孙孙座在了边上。

你边喝酒边看电视呀。我问他。

他放好手机，说，那天晚上，老子头疼得要命，头发一抓一大把。一夜就成了秃驴了。

噢，是想老婆吧？

想个锤子。跑了我都没去找，只是恨那狗日地心狠，连一分钱都没给女儿留。女儿跟着婆婆爷爷一起生活 。我没办法，只有回到新铺湾去，想在老家种地度日月。可弟兄姊妹们都不认我，让我滚。我本是给汉中这家上的门，老婆跑了，我咋在这待呀？他说着这些事，我的眼前仿佛有一片玉米地，一个人拚命在前面跑，夕阳照着他飞奔的样子，留下一个壮美的剪影，后面几个穿警服的人在疯一样追。边追边喊：站住，再不站住老子就要开枪了……叭……叭叭…接着就有枪的响声，惊起一群鸟扑啦啦向天空疾飞。枪响后，四处一片死寂的安静。

……老汉说，人啊，一辈子为了钱，到头来落成这样子，咋说哩……

他明显有些懊恼，但却不甘心。

那你得吃饭生存呀，自己得做点生意什么的。

做，不做咋活？！我在街边钉过鞋，扫过地，拉过马马车，贩过菜，卖过水果，搬过砖，扛过水泥，啥脏活累活，没人干的活，我都干过，只要给钱……我老倪是一个硬汉。

那你都没想再翻本过？

我试探性问了一个让他难堪的问题。

翻个球，国法比头硬。就这样一直混在社会上。

没想过去找老婆？

有联系，电话我都有，但没去找。没球用。人家在天津过得很好，常给女儿打钱。女儿争气，后来考上了大学。也知道老爸的情况，很有孝心。这吃滴喝滴都是女儿给的。

他有些兴奋，又呷了一口。酒瓶里一大半都下去了。

那一天得花销多少钱呀，你每天都要喝酒。

你猜？他还跟我卖关子。一瓶酒二十，半斤肉十五。这才是一顿饭呀！

老土你。他说我。

这一瓶酒三十多，鸡肉二十多，每天都得这个数。他比了一根食指。一百多呢。

我有点吃惊。那女儿能供得起呀？

嘿，你不知道，她们有钱，跟女婿两个人一月都一二十万，我才花几个子？！

女儿在哪工作？

两个都在广州白云机场。

哪每月能给你寄多少钱呀？

你猜。

我说，一千。

再猜。

那就两千。

够个球，五万。

一个月？

不是，是每年过年给五万。天啦，你女儿真行。那你去过广州吗？

去过。是地震那年，飞来飞去。

那好呀，啥时候再去耍耍。

不去了，人家忙，咱去是添乱，不去了。手机常视频的，孙孙都好大了。他指桌上靠着凳子的手机说。

我喝酒，也真是麻醉自己，晚上晕晕乎乎就睡着了，不瞎跑女儿就放心了，我也安全。唉，人这一辈子……他扬起头，又是一阵咕噜噜。

此刻，我把眼睛从那张红红得发光的脸上移开。抬起头，看见眼前这棵大梧桐树，秋日里，硕大的树叶开始掉落，树杆上已经稀疏着露出了很是骨感的粗壮树枝…