许清清|爹送你 一路走好

祥是二舅唯一的儿子，他聪明、善良、勤劳、仁义，是二舅和二妗子的骄傲，更是他们的心尖子。祥三十岁时到省城我们单位作临时木工、后又自己做生意，把两个孩子供养到大学毕业。日子正蒸蒸日上却得了肺癌，前两年的治疗养病，一直瞒着老人，到了第三年两位老人知道了实情，带着自家的鸡蛋、小米赶到省城的医院，见到了日思夜想的儿子……

回来后，老俩像换了个人，二妗子哭成了泪人，二舅怔怔地望着天，生机勃勃的山庄蒙上了一层灰暗，圈里的毛驴饿得挣开了缰绳，满院子的鸡鸭饿的咕咕乱叫，一切似乎走到了世界末日。接到孙子从北京打来的电话，二舅赶紧强作欢颜。放下电话，他们擦干眼泪走向毛驴、鸡鸭，走向庄稼地，把眼泪变成汗水滴进泥土。

老人对癌症的结局已不陌生，二舅找人把五筒石窑刮了腻子，刷了墙，院里院外收拾得整整齐齐等待着儿子回家。表弟夫妻俩回来了，祥百感交集，强打精神走进了三年没回过的石窑，老俩知道儿子的生命有了数字，终日守在家里，珍惜着每分每秒的陪伴。

4月4日，我接到了父亲 从老家打来的电话：“你大妗子不在了，明天一早出殡。你二舅家的祥也回来了……”我马上买了晚上9点多的火车票，那天晚上北京下起了雨，我到石家庄下了火车后天空中变成了雨雪，赶到老家已是凌晨了。大妗子和二舅住在一个散居五六里地的山村，送走享年80岁的大妗子，一直没看到二舅的身影，我心里顿生疑虑：“是不是祥的病情加重了？”九点多钟刚刚办完大妗子的丧事，大哥接到祥的姐夫打来的电话说祥已经在凌晨走了，二舅怕惊动大家，未及时通知。我们匆匆赶往二舅家，一路上想象着两个近80岁白发老人难以承受的惨状。拐过柏树弯看到了二舅的家，大门口没有挂出白色的岁数纸，也没摆花圈，走进院子，平静得如同往常，没有供品和烧纸，没有悲天怆地的哭声。祥躺在一张单人床上，像睡着了一样。我撩开苫单，双手攥着他冰凉的手泣不成声：“好弟弟，怎么就不等姐姐一天……”那一刻，我天真地想：只要我多捂一会就会把他的手暖热。二妗子走过来反倒劝我：“别哭了，放开他的手，让你兄弟安安生生地走吧。”我赶忙拿出带来的纸和供品，表弟妹拦住我说：“姐别拿了，祥说过不要烧纸上供，按他的心愿办吧。”我明白了，这是表弟一向的处事风格“只能帮人，不给任何人添麻烦”。

表妹说祥没受罪走得很平稳。昨天晚上，他的情绪很好，坐在椅子上，慢慢悠悠地说了很多话，全家人陪着他聊到很晚，他似乎有点累，微笑着把手伸给二舅：“爹，你拉着我。”二舅紧紧地攥住祥瘦骨伶仃的手。就在那一刻，祥的呼吸突然停止，脸上挂着歉疚的苦笑。祥继承了二舅的秉性，父子连心似乎啥都不必说。

二舅内敛深沉，为人耿直，在村里当了几十年的支书，从无诳言，吐口唾沫都成钉。亲友乡亲们陆陆续续赶来，院里院外到处都是人，大哥是附近有名的民间司仪，精通婚丧嫁娶的民俗礼仪，却也得等着二舅发话。老人从坟地回来聚焦了所有人的目光，巨大的悲伤被皱纹深深地折叠起来，黑红色的脸庞上，坚毅中残留着酷霜打过的憔悴。他走到院子中间缓缓地扫了一眼众人：“人死了，就让他安静地走，所有那些折腾活人的事一律取消。今天就是个好日子，两点以前鹏要能回来，咱就下葬，等到六点鹏回不来，咱就六点下葬，谁也不等了，准备吧。”人们默默地抬出棺木、找出绳子……

鹏是表弟的儿子，是首都机场的一名飞行员，昨晚接到家里的电话，从美国一路辗转狂奔，中午一点赶了回来，急匆匆穿过人群跪在父亲的灵前一声“爸——”哭得人们直落泪。二妗子拉起孙子：“你爸不喜欢掉眼泪，咱都听你爷爷的，好好送你爸走。”二舅紧闭着厚厚的嘴唇，一只大手拍在孙子的肩上，喉结狠狠地滑动了两下，低沉的声音极富穿透力：“成匣！”有人把棺木抬进屋，表弟妹和表妹铺好褥子，人们小心翼翼地把祥的尸体放进棺木，掩好随行的衣物合上天木，连钉子都不用，抬到大门外。人们绑好抬杆，二舅把绳子结一个个紧了一遍，随后推过一个小拉车轮子放在下面。随即接过一个装着烧纸和供品的袋子，轻轻地拍了一下灵柩：“爹送你，咱走——”几个人推着灵柩下的小车轮子，近百号人跟在后面，默默地从乡村公路拐上去，穿过房后的山坡，没有唢呐，没有幡、没有纸钱，空气里弥漫着寂寥的哀伤，除了脚步声没有任何其他声音。人们把灵柩抬到路后面的山坡下，放到挖好的墓里，二舅踩到棺上，眼睛盯着对面的山头校对完方向，对着孙子喊了一声：“杜鹏，添三锨土！”鹏把三掀新土撒在棺木上，人们七手八脚开始填土，转眼间一座新坟隆起，石供上放好供品，五色烧纸。二舅冲着人们喊道：“所有人，只鞠一个躬！”人们迅速排在坟前随着老人那声低沉的“鞠躬——”，深深地弯下腰身。“杜鹏，给大家磕一个头！”这一声，二舅的嗓子咽咽的，像是泪水从腹腔里溢上咽喉又被声音封住了，鹏双膝跪地，脑门和眼泪一起重重地落在土上……

三天后，二舅牵着孙子的手送到柏树弯，拍了拍鹏的肩膀：“好好飞，甭惦记，爷爷扛得住！”孙子的背影远去，他仰起头看着头顶的那棵老柏树被风雨扭曲的腰身，使劲地睁了睁双眼，没让眼里的泪落下来。

作者简介

许清清1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作直至退休。2013年进入河北老年大学文学班学习，喜欢散文写作。作品曾发表在《光明日报》《石家庄日报》《燕赵晚报》华盛顿华人报纸《美华商报》《中国人生 科学》《老人世界》《太行文学》等报刊杂志。著有散文集《香树沟之月》现为河北省作家协会会员。许清清1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作直至退休。2013年进入河北老年大学文学班学习，喜欢散文写作。作品曾发表在《光明日报》《石家庄日报》《燕赵晚报》华盛顿华人报纸《美华商报》《中国人生科学》《老人世界》《太行文学》等报刊杂志。著有散文集《香树沟之月》。现为河北省作家协会会员。