对 门 (小说)||江苏 朱香文
● 朱香文
老田的儿子田小亮刚刚结婚二个月，媳妇肚子就有了动静。每当看到儿媳妇趴在洗漱池边上“喔喔”地干呕，老田和老伴就像打了鸡血似的，眼睛发亮，浑身上下都是劲。
当晚，老田和老伴，兴奋地把已经有很长时间未做的“功课”，在床上翻云覆雨地温习了一遍。
这老俩口缘何这般兴奋？原因还得从对门的老王家说起——
早在三十二年前，和老田同龄的老王，喜得一子，取名王小明。小明天资聪颖，活泼好动，而且乖巧懂事，打从上学起，年年都捧着奖状喜报。高中毕业当年，王小明就考进了省城的名牌大学。
王小明大学毕业，成了抢手货，被当地一所重点高中作为人才引进，教高中低年级语文，没有要老王花费一点心思，甚至一包烟一瓶酒一分钱都没用上。当年和小明一同分来的还有本校的张华，而且张华和小明都是中文专业，两人原本又在同一教室，爱好写诗，是学校“欣然”诗社成员，这样一来二去，就有了那个意思，只是当时为了学业，没有当面表达。工作后，学业负担轻了不少，小明利用在学校图书馆查资料的机会，向张华表达了自己对她的爱……
自从对上眼后，俩人很快进入热恋状态，他们花前月下，卿卿我我，情投意合。除了课间工作，剩余的时间，几乎打铁不离火星，形影不离，粘粘乎乎在一起。
经过大约半年如火如荼的热恋，俩人合计商量一下，选择“七夕”情人节，瞒着双方父母 ，到婚姻登记处办理了结婚登记手续，成了合法夫妻。这一年，王小明和张华年仅二十四岁。
世上没有不透风的墙，国庆节过后，双方父母得知此事，也没有过多的责怪，便张罗着为小俩口办理婚礼。
孩子结婚，对双方父母来说是头等大事，都高度重视，不管经济条件如何，都要争个面子，想尽办法吧婚礼搞得体面周到，热闹酷派。为了婚礼择吉日，男方父母还请风水先生。风水先生让把男女双方的出生年月，生辰八字告诉他。这风水先生根据阴阳五形八卦术，微闭双眼，和尚念经般念念有词，稍倾，猛一睁眼，有板有眼地告诉小明父母：婚礼最好选择腊月廿三，因为这天文曲星下凡，是个黄道吉日。
王小明和张华结婚当天，鞭炮齐鸣，张灯结彩，单说迎亲，就用了八辆豪华“大奔”轿车。婚庆公司，请的是全国连锁品牌响当当的“摩卡”公司，司仪是省卫视“爱情 l十|”娱乐节目知名主持人。场面隆重热闹，前来道喜祝贺的宾朋亲友，个个羡慕的眼球都快凸出来。这种场面当然也让住在老王对门的老田夫妻俩，感觉自己的存在简直就是陪衬老王的一对小丑，整日自卑的不敢用正眼去看老王俩口子。
再说王小明和张华婚后，小俩口夫妻恩爱，而且张华嘴巴也甜，公公好，婆婆长的叫个不停，乐的老俩口整天合不拢嘴。可好景不长。转眼三年过去，张华一直没能怀上孩子，这下做父母的慌了神，到处烧香磕头，求神拜佛。一开始，小夫妻俩也没太多在意，更没把它放在心上。后来看着老人着急的不行！也开始担忧和不安起来。当然年轻人不会相信迷信的。他们俩向学校请了假，到市妇幼保健院，作了彻底检查，检查结果是：张华一切正常，小明因小时候患过附睾炎，精子没有活力，终身不育。
这个消息，对他俩无疑是晴天霹雳，把小俩口惊呆了。当天夜里，他俩几乎一夜未眠，抱在一起伤心痛哭了整整一夜。
他们决定暂且不告诉任何人，包括双方父母。再说现在社会上还在流行“丁克族”，想到这里，不生孩子，要不要孩子，生不了孩子让他俩心里的压力和包袱一下子突然变得轻松了许多。至于做父母的心里的想法，这个暂且不去管它，要让这个既成的不孕事实，永远埋葬在心底，像一团谜面，猜不透，摸不着，同时还留有一丝念想和希望。只要自己不说出来告诉他们，他们心里燃烧的这团希望之火就永远不会被浇灭……
我们再回过头来说说老田一家。
老田虽然和老王对门，可两家情况大相径庭，大不一样，老王住得是三室二厅二卫，面积一百二十多平米的大户，既宽敞亮堂，三个房间几乎都朝南向阳，阳光充足，人住进去非常舒适惬意。而老田的房子仅仅只是二室一厅一卫，一房间朝南，一个面北，采光不好，光线暗淡，一个小客厅，白天在家也要开着日光灯。老田当时不但经济条件不好，而且个子又不高，一米六五，属“二等残疾”人，两只小眼睛像日光下猫咪的眼睛，眯成一一条缝隙；眉毛、鼻子、嘴、眼睛几手挤堆到一块，长相极其丑陋，所以找对象当然很费劲。
虽说老田和老王是同龄人，但二人差距很大，待到王小明四岁的时候，老田还是光杆司令一个，试想想，老田要钱没钱，要人没人，哪位姑娘愿意嫁给他。 一个偶然机会，老田结识了现在的老伴赵氏，那是个月黑风清的傍晚，老田骑自行车从太平桥经过，看见一个姑娘从桥上迟迟疑疑地跳进太平河里，当时苏南地区已进入深秋，老田已穿上很厚的外套，见有人落水，他二话没说，也来不及细想，甚至连外套都顾不上脱，奋不顾身，一头扎进冰冷的水里，把姑娘救了上岸。后来，老田了解到姑娘投河自尽，事出有因，源于她和本村的小伙恋爱三年，可前段时间，小伙另找新欢，把她撇下，姑娘一时半会想不开，才选择了这条绝路，想了却一生。
赵氏小老田三岁，自从这件事后，赵氏娘家父母及她本人，都对老田留有好感，后经人撮合，他俩于来年初春就简简单单的办理了婚礼，到了年尾，生下一子，也就是开头提到的田小亮。可小亮从小就淘气，不是省油的灯。在学校经常欺负比他低年级的同学，三天二头就会有家长找上门来，有时免不了被老师关在学校里，让老田去领回家。尽管老田觉得丢尽了脸面，也恨铁不成钢，有时气得直咬牙，尽管多次拳脚棍棒教育 ，都收效甚微，无济于事。
本以为，等小亮长大后，随着时间的推移，会慢慢懂事，可小亮生性好斗，秉性难移，继续和街道上几个不学无术的痞子混在一起，作恶多端，被公安部门关进号房。
经历了法律的惩罚和改造，田小亮出狱后，变得老实多了，当年进了一家生产眼镜片的私企，不久与外来打工的安徽六安女孩钱莉莉谈上恋爱。
田小亮二十八岁那年，和钱莉莉完了婚。
自从钱莉莉怀上田家的种，老田和老伴赵氏，对儿媳妇百般呵护，疼爱有加，隔三差五，千方百计想尽一切办法搞来滋补营养品，给儿媳补身子，希望生下来的孙子又白又胖又活泼可爱健康。
钱莉莉怀孕五个多月的时候，肚子明显“出娃”，特别是在炎炎夏日，单衣薄衫，腆的特别显眼。这时候的老田就像是一只骄傲的雄鸡，挺胸凸肚，特别是和老王对面相遇的时候，表现尤为明显夸张，常常用睥睨的眼神注视对方，嘴里冷嘲热讽，幸灾乐祸，吐出假惺惺关心的话来：你儿媳怎么结婚这么多年还没下蛋？你家条件这么好，干脆让你家小明和她离婚得了，趁早重娶一个回来……老王这时总被老田的话煽的面红耳赤，脸红脖子粗，站不住脚跟，恨不得找个地洞往里面钻……
十月怀胎，一朝分娩。到了秋收秋种落叶缤纷时节，钱莉莉果真为田家争气，生下了一个又白又胖的带把的男婴，，老田嘚巴嘚巴更来劲，有几次老王迎面和他打招呼，他都装着没听到，眼睛像长在头发窝里，不屑一顾，雄赳赳，气昂昂地插肩而过。
老田决计不让孙子外出时日晒雨淋，拿出多年积蓄，买了辆“大众”牌小轿车。让老田万万没想到的是，也就是这辆小车，为日后给他家造成毁灭性灾难，种下祸根。
小男孩出生两个多月后，由田小亮开着车，带着妻儿回娘家，由于小亮车技不熟，再加上小儿闹夜，小亮休息不好，疲劳驾驶，车开到安徽境内，小轿车开进了一辆同方向行驶卡车的拖箱里，一家三口，无一人生 还。
噩耗传来，老田和老伴觉得天旋地转，昏天黑地，当场晕倒……
再以后，老田失去了往日的神气劲，成了霜打的茄子，整日蔫头耷脑。终于有一天，老田再也撑不下去，精神失常，被对门老王和他的儿子王小明送进了疯人院。他老伴也因心脏病复发由老王拨打了“120”急救电话，并且在老王和他老伴的护送下急速开往医院……老田的老伴在住院的时候，老王一家人几乎每隔一二天就烧一些低脂肪的鱼、虾，轮流去病房探视。而老田在精神病院，因探视时间受限，老王只是偶尔去探视一次，临走时总免不了丢些零花钱给负责老田的医生和护士，让他们照顾好老田。
经过医生的精心治疗和心理疏导，老田和老伴病情有了明显好转，两人很快办了出院手续。
面对老王一家老小无微不至的关心照顾，老田赵氏感激不尽。特别是老田回想起自已以前对老王的态度，心里更感特别内疚和自责，而且老王不计前嫌，在他家最困难的时候挺身而出，帮助他们度过最难熬最关键的时刻，这让老田更加觉得自己简直就是一个卑鄙的小人！
老王和老伴每当烧着什么入味的饭菜，总会在第一时间想到老田赵氏，闲暇之余，会到老田家串门，陪他们聊聊天，下下象棋，以此排遣老俩口心中的孤独烦闷。王小明和张华平时住校，逢到周末节假日休息天，常常把自已的父母和老田夫妇一同带到郊外公园散步游玩。
有一日，赵氏突然记起娘家有一远房侄在上海红房子医院不孕不育科当主住，便找来电话，咨询了老王家的情况，对方传来激动人心的好消息：现在人工受精，试管婴儿的技术已相当成熟，红房子医院在这方面的技术在国内外都遥遥领先，成功 率几乎达百分之百。
再以后王小明和张华去了上海，找到赵氏远房侄子(不孕不育专科的李主任)，经过一段时间的精心治疗，张华受孕成功，生下一对龙风胎。
小明和张华为了报老田赵氏的恩，在征求父母同意后，决定把自已的凤女儿跟随老田，改姓田。
从此，两家人和睦相处，老王和老田情同手足。小明和张华也不再称老田赵氏“叔叔”“婶婶”，而是做了他们的干儿子，干媳妇。
老田终于有后了。
