“文章的写法”之乱弹

“文章的写法”之乱弹

文/憨仲

春节过后，得些许空暇。时间一久，无所事事，闲的难受自在情理之中。因之，许多好友便来“请教”我，想用文字来消磨时光。把“文章怎样写”的问题交给了我。明明知道是赶着鸭子上架的事，碍于情面又不得不装腔作势，摆出一副为人师的面孔，按照自己多年鼓捣文字的“经验之谈”，来和亲友们谈谈这个问题，就来他一个“姑妄言之故听之”吧。今天就以“散文”为主体，不着边际的瞎扯下去。

“文无定法”。写文章都是表达个人思想，抒发自己情感的事情，至于用何种形式来表述，那就要看自己的知识掌握以及文字的驾驭能力。其选用体裁形式多样，可以杂谈、散文、词赋等，形式不拘，可按自己喜好去取舍，喜欢什么就用什么，都是自己说了算，无须看别人脸色行事；常言道：万事开头难，写文章也是这般。余认为，开头可以随心所欲，不按章法，不要被顺序、倒叙、插叙所左右，言论、语言、故事 、诗词 等都可以作为开头的主题 ，自己认为怎么能够把情感发挥到极致，能够把思想传递给别人就行；文章结构是许多人不易掌控的一大环节，这个问题应该取决于自己对所表述对象的认识。当然，虽说文无定法，然而，无法即有法，这就像老子所说的“大象无形”是一个道理。初学者，还是按照规矩，先学习一下历史名篇，那都是经过大浪淘沙筛选的精华，循序渐进之后，才能去做自己随心所欲的文章。实际上，就是先继承后发展，站在先人的肩膀上，去攀登高峰。我想这一点不用细解释，个中道理都会明白的。

"形散神聚”，这是一般作者都知道的老生常谈。真正运用到具体的实践中，那就需要有一定的技术含量了。对于这个问题，我认为，你写的文章就是一棵大树，不但有粗壮的枝干，也就是中心思想，还要有侧枝、树叶、根系、树皮，别以为这些可有可无，对于这棵树来说，离了哪方面都不会根深叶茂，生机盎然。有的人写作时，下笔千言，离题万里。这就像树的侧枝脱离了树干，形不成一个整体，这肯定是行不通的。那又该如何解决偏离主题的毛病呢？还是按照上面所举的例子延伸开来，当你所叙述的问题偏离方向时，一定要当机立断收回或转身，归到树干上来，然后再选树干的另一条侧枝进行下去。这样一来，树冠就会在诸多的树枝衬托下庞大起来，形成了整棵的树体。至于它的形状好看与否，也在于作者在延生侧枝掌握上，当这条树枝长到了一定程度，就不要再继续下去了，否则树形就不会自然 美观。说来说去，形散而神不散的意思，“形散”(树枝)不外乎三方面含义：取材广泛；结构多变；表达自由。“神不散”，就是主题集中，线索明晰。不要乱出脱离主干的枝条。一篇散文不管篇幅长短，不管其外在的“形”看上去如何散乱，其内在的“神”(主干)总是集中、凝聚的。为了避免这个问题，建议初学者还是从树枝单调的小树（短文）开始为好，这样就不会“脱神”了。

做人老实，作文不要老实。这是我一贯的思想主张。如果写出的文章千篇一律，甚至像八股文一样形成格式化，那样的话对于读者就是一种精神蹂躏，试想，天天吃一种味道的饭菜，谁还愿意吃呢？比如拿土豆来说，可以变着花样来做菜，可以清炒土豆丝，可以酸辣土豆丝，可以凉拌土豆丝，也可以炒土豆片、炒土豆棍，还可以炖土豆块。同样是土豆，做法不同，口味也就不同，类似于这样的例子可以说数不胜数。记得安徽的一个地方，单单用豆腐就能做出一千多个花样的菜来。文章也是如此这般，想让别人喜欢你作品，并且能够百读不厌，那就要学会变花样。像驴配马生骡子才会健壮，墨守成规着驴配驴、马配马的不变意识，怎么能获得骡子的体魄，为人类所用呢？因此，在写作时一定要放开思想，大胆尝试，只有这样才会突破传统，叫你的文章异彩纷呈起来，给读者以花样多变的精神食粮。

文章定位。诗意性、哲思性、生命力。简单一说可能没什么，真正运用到实际操作，那就并非是一件容易的事了。简单的来说，诗意的语言，不仅仅言简意赅，语句 华丽，还要给人以美好享受；具有哲思的文字，寓意深刻，耐人回味，使读者通过你的文字受到启迪和思考；即使你的文笔不怎么优美 ，文章里也没有发人省醒的含金量，但是你的文风朴素自然，承载着历史属性，具备着传承价值，那样的话，也不要放弃。比如你是某些大事件的亲历者、历史的见证人，你把它真实记录下来，它的价值也是不可估量的。因此，在你下笔之前，如果文章中心思想不具备这三个方面的其中之一，建议你不要费心劳神的去写，即便写出来也是无用的垃圾。也许，你会说“我是写着玩的”，我认为这是借口，没有自信的借口。“文章千古事”，并不是一件好玩的事情。人生 的“三立”追求，并不是人人可以达到的。假若真是这样的话，我倒建议你不如喝茶、听曲、休闲，那样的生活 比玩文字更有乐趣。“无案牍之劳形”的悠然，何乐而不为呢？

俗话说“巧妇难做无米之炊”，写文章亦为如此。首先在动笔之前，相关的历史、环境、人物 、事件、文化、风俗等等资料，全部搜集一起，这就像做八宝粥一样，仅仅有烹调技术还不行，大枣、枸杞、豆类哪样也不能缺少，否则就不会做出应有的味道。写文章也是这样，仅仅有写作技巧还不行，还要有用着的各种材料，用着哪样用那样，用不着的可以舍弃，但是不能不准备，这样写出来的文章才会有血有肉有营养，适合大众口味。散文不同于学术论文是小众化的，它是面向大众群体的读者，所以在写作中要考虑到它的接受面，这样才会将你所写文章的思想及意识扩展到最大化，达到传播的目的。

写出的文章，有人总是用篇幅的长短来论“大小”，认为字数越多就会越显示出作者的文学水平。我认为：其实不然，文章并没有什么大小之分，纵观古今中外文坛盛事，并没有谁去按照文字的多少来划定作品的文学价值。纵然你洋洋洒洒数万言，虽恣肆纵横却不着边际，又有何用？想来，王之涣的《登鹳雀楼》仅仅二十个字，却万古流芳。似这等例子，不胜枚举。曹操的《龟虽寿》、左思的《三都赋》、王羲之的《兰亭序》、范仲淹的《岳阳楼记》等等，篇幅也都不算长，不过千字文而已，其文学光芒，无不璀璨夺目。再者，在网络时代的今天，生活都是快节奏，没有哪个人在关注你的长篇大论。那些顶级大咖的作品还顾睱不及呢，谁还来你草根身上浪费时间呢？在此套用一句大俗话：文章就像女人的裙子，越短越好。话虽俗不可耐，想来可是意味深长的。

敬畏文字。汉字自产生以来，可以说，每个汉字都有着其深刻的内涵。中国汉字都是在象形文字的基础上，又运用了指事、会意、形声、转注、假借等造字方式，注入进祖先的灵魂和智慧，方才逐渐形成了今天的汉字。所以，我们在使用文字时要有着一颗敬畏之心，珍惜、珍重、珍爱每一个汉字，信笔涂鸦、践踏文字是对祖宗的大不敬。所以在使用文字时要像古人那样惜墨如金，不要随随便便。现在拿出历史上流传下来的文章，没有哪一篇是废话连篇的。今天我提出这个问题，并非是要人们向文言文学习，主旨是写作时一定要注意絮絮叨叨的废话、空话、套话，能用一句话表示清楚的，绝对不要重复第二句；能用一段讲明白的事情，坚决不要再画蛇添足。说句大白话，不要自认为读者的水平低，这就像绘画留下空白一样，给人以想象空间未必不是一件好事。说到这里，我想人们也应该明白其中的意思了。

还有的朋友说，有着想写作的欲望可又无从下手，甚至无啥可写。关于这一点，我倒提醒朋友们，如果在目前的生活中找不到感觉的话，不妨过了“疫情”，到自己曾经学习、生活、工作过的地方，再走一走、看一看，肯定会触景生情，有了诸多感慨。这样的话你就会感觉有好多的东西可写了。再者，就是向社会、大自然要灵感，天天坐在家了苦思冥想是不会有啥结果的。所以在工作之余要走近田野，走向乡村，去观察草木的生长、飞禽的动感、昆虫的活动，甚至动物的交配等等，不要以为这些东西可有可无，写作中这些素材是难能可贵的。就像画家经常到外地写生一样，哪个有成就的画家没有写生这一课呢？不妨也学学他们，经常出去采采风开阔一下视野，必定会打开思路，对有意涉足文学者是大有益处的。可以大言不惭的说，我在写作之余就是这么做的。

有些写作激情高涨的初学者，苦于自己的写作知识匮乏，便拼命地读书查资料来恶补相关知识，以为只有这样才能提高写作水平。就像有些小学生为了写作文，背经典、背华丽词语一样，当然这肯定是有益无害的，根据我多年的实战经验，窃以为：走路比读书还重要。君不见，历史上的司马迁、郦道元、徐霞客，哪一个成就不是走出来的？《柳州八记》《醉翁亭记》《超然台记》等名篇，哪一篇是坐在书斋想出来的？数风流人物，还看今朝。俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》、余秋雨的《文化苦旅》《霜冷长河》、丰子恺的《庐山游记》、徐志摩的《泰山日出》、王统照的《卢沟晓月》等等，哪件作品不是通过游走而触发情感写出来的？我那270万字的齐风三部曲，也是毫无虚假的依靠自己的双腿，走遍了半个中国得出来的。因此，建议朋友们在学习的基础上，抽空也要多走走看看，即使去不了名山大川，自己生活的周边，也必然会有着这样或那样的名胜古迹，多了解一下肯定会受益匪浅。另外，提醒一下大家，好脑子不如烂笔头，出门游览时随身带上笔和本子，一产生稍纵即逝的灵感，抓紧记录下来。遇到有关的碑文题刻、诗联等重要史料，也要不怕麻烦的记录下来。这些都是你写作的灵魂，是必不可缺的干货。

本文没有什么主题思想，也没有名利可图，完完全全是信口开河。啰里啰嗦，絮絮叨叨，老年痴呆一般。但愿我在东扯葫芦西扯瓢的胡说一通间，其中能有点滴对朋友们启发或可取之处，也便欣慰了。否则，引入歧途那就是罪过。不求有功，但求无过，是行文的初心。阿弥陀佛。