蒋 维||儿时的呼唤

●蒋 维（江苏）

昨夜梦里，又见到了父亲 。依旧是那么清瘦的面庞，高高瘦瘦的！梦里追着喊：“爸爸，爸爸……”他却始终没有答应我。但心里依旧觉得温暖，因为我还能见着他，他就在我触手可及的地方。

很奇怪的梦，父亲在时，我从未喊过他“爸爸”，依旧老家的风俗都是喊“大大（第三声）”。凌晨醒来，泪已湿了枕头，一早上不能释怀。忽然想起我们小的时候长辈们是如何称呼我们的。

兄弟姐妹五个，我排行老五。母亲在我三岁时病逝，她在我生命中只有两个印象：一个是她从我现在生活 的城市看病回家时的一幕，那可能是好久没有见到母亲了，对于三岁的孩子来说，有些麻木了。邻居婶子大娘都很激动地对我说：“鲜娃，你娘回来了，快去迎去，快去迎你娘去。”她们好像比我还要激动。记忆中我有些木然地站着，在她们的半怂恿半鼓励下，我有些畏畏地走上前几步，心里有温暖，但不知该如何表达，还有些惧怕刚刚做了手术化疗后的母亲陌生的模样。另一个印象就是母亲下葬时，我和三姐跟着已经被抬出村口的棺材哭嚎，却被邻居奶奶给绑在了屋后一棵歪倒的大梧桐树下……

母亲去世后，我们几个姐妹有些什么缝缝补补的衣裳就去找奶奶，饿时也去找奶奶。奶奶经常把些好吃的给我们留着，当我和小伙伴们去奶奶家门口的大场地玩时，奶奶会大老远地喊：“小妮子羔，过来。”我听到就跑到奶奶身边，她把我领进她的小屋，从锅里或瓦盆下端出我在家里不太能吃到的美味。

小时候的冬天特别寒冷。可能是那时的衣服少或者不太保暖吧，记忆中的冬天除了冷就是冷，每天早上都赖在被窝里不想起床去上学。我跟三个姐姐一个房间，跟二姐和三姐一个被窝。大姐和二姐那时候已经是家里的重要劳动力了。每天早上父亲都会在院子里喊：“娟、娟，起来了，起来做饭；兰、兰，起来了，起来做饭。”在这一声声的呼唤中，我却能心安理得地享受被窝的温暖。

记忆中的夏天很少穿裙子，这大概也和我的性格有关系，比较偏男孩性格。所以小时候经常穿一个大裤衩，也都是姐姐们破了洞的裤子改成的。一个夏天就这么穿着个大裤衩，在村里村外跑来跑去，毫无羞耻感……直到有一天被邻居宋霞嫂子追着喊：“哎哟，老五，你都多大了？也不知道孬（第三声）咋跟个泼小子一样？”听了她的话，我的自尊心瞬间被唤醒了似的，撒开脚丫子就往家里跑……此后再出门就知道穿戴整齐点了，这得感谢宋霞嫂子。

父亲病逝时我十六岁。送走父亲后正值寒假，那个寒假开学后我被大姨父接走，在大姨父任教的学校继续学业。大姨父说，因为我的姓（蒋）不多，怕新同学给我开玩笑，姨父给我起了一个新的名字。当姨父在饭桌上说这件事的时候，我的新名字已经被姨父报到了学校，正吃饭的我和大姨听到新名字后都有些吃惊：徐艳。很女性化的名字。姓徐是随我母亲姓；艳，色彩鲜艳，美丽。那时候女孩子叫艳的很多。我吃惊是因为我连名带姓都换了，感觉不是自己了，很陌生。大姨吃惊是因为这个名字和我三姨的大名重名重字，可是我大姨父并不知道我三姨的大名，所以就起了这么个柔美女性的名字。但名字都已经报上去了，再改也很麻烦，那就这样吧。

姨父是那所学校的英语老师，我被安排到了隔壁班。新的学校，新的老师，新的同学，一切新鲜的人和事都是十六岁的我所不能接受的。每日都觉得好难熬，看着老师同学一点亲切感都没有。老师们肯定都知道我的身世，可能部分同学也知道我父母 都不在人世的情况。纯洁的同学们非常同情和怜悯，可又不好说出来，就在我面前变得小心翼翼地，这使我很受伤。她们越是这样我越是不自在，越是自卑，自卑得我上课都不敢看老师。老师上课时喊我起来回答问题：“徐艳，徐艳，你来说说这道题该怎么解？”全班鸦雀无声，老师喊了很多遍，我也被这安静给弄好奇了，谁呀？咋没人出声呢？看四周，却惊见一班同学都在看我，瞬间恍悟：我现在是徐艳，老师在喊我呢！站起来自然 是语无伦次、语焉不详……此后，在这学校里更加自卑。没有多久，就哭着闹着又让大姨父给我转回了原来的学校，又叫回原来的名字。

名字，还是那个名字；我，还是原来的我；可是家，再也不是父亲在时的那个家。

很多原因，没多久，我就辍学了。大概十八岁，就在县城的一家工厂打了平生第一份工，那时候开始思考命运和人生 的路了，就对于我原来的名字有些痛恨。因为父母亲的故去，我的童年和少女时代满是痛苦的回忆。因为看透了人情冷暖，我不甘心碌碌无为就此嫁人生子的命运。想凭一己之力养活自己，让自己更加有尊严地活下去，至少活出自己想要的模样。寄居在大姐家的我，翻烂了起名字的书，结果就给自己起了个新的名字：蒋维。维：维持生命，维护尊严也！在户籍管理制度不太完善的二十二年前，这个名字很快进入了我哥家的户口本，并用至今。

感谢自己，终于让自己活得有了尊严，和金钱无关。这一路，我走的光明磊落，问心无愧。

可是，我至今想不起父亲和母亲在时是如何呼唤我的。人生最大的遗憾，内心的苦楚，再也无法弥补。