《卡森·麦卡勒斯传》第五章：一个奇异的大家庭（12）
另一个曾经让卡森烦恼的问题似乎也解决了。利夫斯有一个习惯，就是随手把丢在屋子里的钱装在自己口袋里，而卡森认为这些钱是她的。不过，她并没有太在意，直到有一次，她发现很大一笔钱神秘地消失了，而利夫斯不承认是他拿的。现在，好几个月过去了，利夫斯告对卡森来说，一旦灵感来临，而且明确了作品的核心，那么接下来的变数是很少的。她只需要时间和健康的身体跟随灵感的指引。她现在觉得很有把握，因为她清楚地知道故事 的脉络是什么。它是另一个关于受挫的爱情 的故事。这一次是爱者和被爱者的三角恋。同样，爱情没有得到真正的回报。这是一个她以自己的方式亲身体验过的故事。在她与别人，特别是那些她热爱的人的交往中，她常常没有安全感。由于那个秋天和冬天在米达大街度过的困惑的生活 ，以及她跟安妮玛瑞的感情纠葛导致的情绪上的郁闷和挫折感，卡森的写作进展很不顺利。激情和紧张都是必要的，但她不需要这么多。卡森在第二年夏天告诉大卫·戴蒙德，1940-1941年是她懒惰的一年，她因为安妮玛瑞而差点自杀。卡森的才华和心理构造需要很多养料，因为她的口非常大，但只有当她感到精神上与她所爱的人相协调，从而获得了幸福 和安全的感觉时，她才能健康地生活。跟利夫斯在一起，气氛总是太紧张;激情消逝了，代之以倦怠、幻灭，有时甚至是厌恶。
卡森在给罗伯特·林斯考特的那封信中，还显示了她的个性的另面和善变的情绪。她描写了哥伦布的冬天一个天气温和的星期日早晨，她是如何享用她的“星期日晨酒”的。她说，她与往常一样，6点钟起床，早餐吃的是鱼子酱，然后听贝多芬升C小调四重奏。黎明时分的天空灰暗清凉，鲜嫩的茶花正在盛开，从卧室的窗户看过去，粉红色的丝绸般的花朵明艳而闲适。然后，她在屋子各处转悠，坐下来体息了一会儿。然后，她开始喝一点她特制的酒。她说这种酒很独特，因为比通常喝的酒颜色深，而且能以特殊的方式温暖她的身体，就像是教堂的褪色的花玻璃窗向那些朝拜者散发出的温暖一样。卡森给林斯考特的信中有一段毫无疑问是她正在酝酿中的小说 情节。在《伤心咖啡馆之歌》中，卡森描写阿米莉亚小姐家酿的美酒是如此“滑润”，可以激活人的“胃器”
因为阿米莉亚小姐的酒有一种独特的品质。它在舌头上的感觉是纯净和清冽的，但只要咽下去，它就会在人的身体里散发出持久的热量。好处不止这些。大家知道，如果用柠檬汁在一张干净的纸上写一条信息，结果是什么也看不见。但如果把纸放在火上烤一会儿，字体就会变成棕色，信息的意思就清楚了。想象威士忌是火，而写的信息只有人的灵魂才知
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（1）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（2）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（3）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（4）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（5）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（6）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（7）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（8）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（9）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（10）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（11）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（12）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（13）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（14）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（15）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（16）
