保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》(又译《炼金术士》。)

摘自杰克·格罗根《一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？》

1988

“等我终于觉得自己可以着手写一本新书了，都会经历下面一个周期，持续两个星期到一个月，”保罗·柯艾略接受《卫报》采访时说，“上床睡觉之前，我把一切计划得井井有条：早早起床，全情投入地写小说 。但问题是：醒来之后，我就得上网浏览一番，浏览着浏览着就到散步时间了，回来之后我迅速地查一下邮件，不知不觉中就已经下午两点半了，该吃午饭了。吃完午饭我通常要雷打不动地睡个午觉，下午五点起床之后，我回到电脑前，再查一下邮件，去访问一下我的博客，看看新闻，然后就到晚饭时间了。到这个点儿，我已经为没有完成一天的任务而极端内疚了。晚饭后，我终于在桌前坐定，决定开始写作了。”第一行字比较费力，但很快我沉浸在各种故事 和想法当中，神游到我从未想过要踏足的地方去了。老婆叫我去睡觉，但我不能睡，我得写完这一行，写完这一段，写完这一页……就这样一直持续到凌晨两三点。等我最终决定睡觉时，脑子里还是充满各种各样的想法，我就仔细地写在一张纸上。我知道，自己永远不会用到这些想法，只是想清空一下思绪。等我的头终于挨到枕头，又会发同样的誓：第二天我要早起，投入地写上一整天。但这根本没用：第二天我还是起得很晚，经历同样的循环。”写《牧羊少年奇幻之旅》的时候，柯艾略采取了完全一样的策略，他声称，自己只用了两个星期，就从头到尾写完了这本书。本书背后的灵感呢？根本没有。正如柯艾略所说，“这本书早已经刻在我的灵魂中了”。