师生情|大山的女儿

原创： 邵宏伟 墨上尘事

我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧?

—— 贾平凹《我的老师》

朋友，你知道愚公的家吗？你可能会说地球人都知道啊——开门见山；但若问你知道李凤英的家吗，你可能会问李凤英是谁？我怎么会知道她的家呢？其实，李凤英的家也是开门见山——这个，大山知道，小河知道，乡亲们知道，学生们知道，我知道……

1950年，李凤英出生在甘肃酒泉一个贫苦的的农民家里。七八岁的时候，她的父亲 生病去世，孤儿寡母在那一穷二白、朝不保夕的地方又挨过了二年，就又赶上国家三年自然 灾害，关内也饿死了一些人。实在待不下去了，母亲就带着十岁的凤英搭上了去新疆的火车。从陇西到边疆，茫茫戈壁、满目荒凉！一对无依无靠的母女就像汪洋中的一条孤舟，随时都可能被惊涛骇浪吞没……漂泊数日之后，在一个远房亲戚的收留和介绍下，落户到了新疆吉木萨尔县天山脚下一个叫七家地的村子里。

后来，母亲经人介绍又成了家。李凤英在这新组成的家里，一边放猪放羊打猪草，一边上完了小学，并以优异的成绩考上了初中。可惜，初中刚上了一学期，文化大革命就开始了。学校停课搞运动，搞大生产……后来学校复课了，但十六岁的李凤英看到父母 整日辛苦劳动，就没有再去上课，也跟着在生产队劳动。

日出而做，日落而息，一转眼三年过去了。农村繁重的劳动，没有压垮李凤英稚嫩的肩，而是让她更深切地体会到生活 的艰辛和自己肩负的责任。父母年岁已大了，不能再没日没夜地操劳了。自己又是独生女，于是让教中学的罗老师入赘到自己家以方便照顾父母。此后，李凤英就开始了白天在外劳动，晚上回家侍候父母，相夫教子，操持家务的农妇生活。

七十年代初，山区里面缺小学代课老师，由于李风英上过几天初中，再加上她好学上进，有耐心，脾气温和，于是就被大家推荐当了老师。

一开始，代课老师经常变换学校，李凤英无论分配到哪个小学，她都毫无怨言。即使要往返近十公里的山路到学校，她也是风雨无阻，从没迟到过。后来学校领导看到她奔波得实在太辛苦，才把她调到她居住的村庄教小学。

那时候，村小学年级多，教室少，老师少，所以经常有复式班，就是一个教室坐着两个年级的学生。李凤英多数时间都是教复式班。她边教边总结经验，因为两个年级各坐一边，给这个年级上课，就让另一个年级的学生全向后转过去预习功课或写作业；这个年级的课讲完了布置好作业就让他们转过身去做作业或看课本，让前面转过身去的那个年级的学生转向黑板开始上课。无论哪个年级的学生，有听不懂课的，她都会耐心辅导讲解，直到学生学会掌握为止。

她在教学时认真负责，根据孩子不同特点，采取不同的引导方法。她结合教学，制作卡片，让大胆的学生主动发言提问，给腼腆的学生予以积极鼓励和表扬，让他们积极发言，不懂就问，不要害羞。不久，整个班的学生都能认真学习，主动问答，学习氛围浓厚了很多。

夏天的学期，有些不能独立完成作业或学习吃力的学生，放学了李凤英还经常叫到自己家里给补习功课。学生饿了，她就拿出自家蒸的馒头，一人给切一大片，然后到自家菜园子里拔几个春萝卜洗净让学生们就馍吃；冬天的学期也一样，没春萝卜了就给切白萝卜，有时还在烧旺的炉子底下给学生烧烤几个土豆，等学生学习完成就吃着香喷喷热乎乎的土豆回家。

因为李凤英的家离学校较近，冬天她每天都早早地先到学校。她打开办公室、教室的门，用簸箕在门外铲上雪倒在炉膛里，小心翼翼地把炉灰和着雪捅下来，然后用柴禾和炭迅速把炉子生着，再赶回家给家里人做早饭。等学生们从四面八方赶到教室，房间已经很暖和了。

有的学生过河不小心弄湿了鞋子，或鞋子里面灌了积雪，她在上课的时候就让他们先坐在火炉旁，边烤鞋子边听课；有些家住得较远来迟到的学生，她也不过多责问而是赶紧叫他们到火炉跟前烤烤再回座位听课。

有时候教小学一年级，很多学生都不会削铅笔，李凤英就手把手地传授削笔技巧；她还收集准备了好多半截铅笔，以备当天忘带铅笔或当天铅笔不够用的学生使用。她不但给学生削铅笔，还经常拿来自家的榔头、钉子，看哪个课桌、凳子坏了及时地给钉好，以免刮到学生或凳子歪倒伤了学生。她还经常组织学生搬石头、土块和泥巴，修补教室、校舍等。

有些学生的衣裤破了，家长没时间补，李凤英老师就及时帮他们缝补好。她看见学生的裤子太破，母亲又生病无法看管，就用自己的裤子替学生改了一条裤子。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！三十多年了，李凤英在每月几十元工资的代课教师待遇上干了十二年，在上百元工资的民办教师岗位上干了十年，等到正式转成公办老师仅仅干了六年就到退休年龄。但她舍不得孩子，离不开教学，又反聘回去教了四年。当时正常工资二千多元，反聘的工资仅为三百元。她坚持教学，是为了钱吗？她是觉得自己是盏油灯，还没有到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的时候，她要散发出自己所有的光和热，不管这光热有多么的微不足道！彻底离开学校之后，她又在自己家里近乎免费地办了两年学前班。三十多年的执教生涯，李凤英老师起早贪黑，迎来了多少黎明，送走了多少晚霞；顶过了多少酷署，又熬过了多少寒冬。她兢兢业业，一丝不苟，可谓呕心沥血，鞠躬尽瘁……

辛勤的蜜蜂一定能酿出更多更好的蜜！三十多年来，李凤英教过的年级，教过的班在村级考试、乡级考试中一直名列前茅；李凤英在乡级村级的荣誉几乎年年都有，还多次被评选为县级优秀小学教师。但她从来都不认为自己多么伟大。她觉得这都是自己应该而且必须达到的目标，她愿做一颗无名的小草，为山村的教育 田地，增添一抹新绿！

李凤英在家也是勤勤恳恳、任劳任怨。由于丈夫罗老师退休前二十年里一直在自治区党校工作，其间只有寒署假才能回家帮妻子。在这二十年里，李凤英在学校是老师，在家里，又当爹又当娘，与其说是女人，倒不如说她更是个男子汉。碳没有了，如果找不到人拉运，她就会在礼拜天赶着自家的毛驴车到离家很远的碳窑上拉炭，回到家中早已是“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”。一个大雪纷飞的冬天，家里没面了，李凤英下班后只好赶紧套上毛驴车，装上粮食，到几公里外的磨房去磨面。回来的时候寒气逼人，早已是星星满天。她满脸面粉，满头满身都落满了雪花，简直就成了“白毛女”……

由于过度劳累，李凤英的腰弯了，经检查是患了腰椎间盘突出病；头发也花白了许多。但她从来不叫一声苦，喊一声累。家里两个老人，三个上学的孩子都得她去照顾。早晨既要安顿好老人和小孩的饭菜，还要喂猪喂鸡，最后自己随便吃一点饭就上班去了。只有时间确实来不急了，才交待给父母搭把手料理一下家务。就这样日复一日年复一年地把孩子抚养长大，直到他们上大学，干工作，各自成家立业；就这样日复一日年复一年地侍奉父母，直到把他们养老送终，入土为安。特别是在母亲九十三岁最后瘫痪在床弥留之际，李凤英日夜守候在床前，觉得要尿尿了，就及时把尿不湿衬上；有时母亲解不下来大便，她就戴个医用手套，硬是用指头把干硬的大便给抠出来……自己也是六十花甲的人了，连夜守护，跑进跑出。致使自己也得了肺炎加哮喘，整天咳嗽不停。

李凤英不但对家人无微不至地关怀照顾，对村民也是能帮则帮，谁家手头紧来借钱，她从来没有拒绝过，虽然自己也并不富裕。谁家有个红白喜事，她总是早早地跑去帮忙，并给对方积极筹划或安慰。

84年我高中刚毕业的那年冬天，在李凤英所在的那所简陋的小学代过不足二个月的课。由于班级少，就只有我们两个老师。而我由于年轻气盛，没有一点教学经验和方法，有时候急了就打骂学生。后来就是在李凤英老师的循循善诱下，在她伟大人格魅力的感召下，我“放下屠刀，立地成佛。”在那年的元旦活动中，李凤英深情地为师生们演唱了《听妈妈讲那过去的事情》，月亮在白莲花般的云朵里穿行，远处传来一阵阵快乐 的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

三十多年过去了，长大的一茬又一茬的孩子们，你们还能想起李老师给你们唱得歌，讲得故事 吗？她不仅仅是你们的李老师，她就是你们的李妈妈呀。不，她扎根于大山，她生活于大山，她奉献于大山，将来定会长眠于大山，她永远是大山的女儿......

作者简介：

邵宏伟，昵称:星空。