亲弟回忆：暴虐父亲成全了天才张爱玲

张爱玲

“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”

——张爱玲《私语》(一九四四年七月)我父亲和母亲离婚后，姐姐和我的生活起初并没有太大的变化。星期一早晨，姐姐坐我父亲的汽车去学校，星期六司机又去接她回家。照料她的保姆何干，每星期三还为她送去换洗的衣服和食物。逢到星期例假和寒暑假，姐姐回到家中，照样做她爱做的事情。如看电影、看小说，到舅舅家聊天，自己动手绘制圣诞卡和贺年卡，和我姑姑也还保持一定的联系。我还记得那时父亲要换汽车，听从姑姑的建议，买了一辆英国车“获素”Vouxhall，雇她用过的一位白俄司机。“获素”是当时英国车的代表，大多是汽车玩家买的。但有一次姑姑陪我父亲带着姐姐和我，乘这辆车到闵行去游览，回途的时候汽车突然走不动了。司机下车检查，原来是电箱四周第三章青春？逃出我父亲的家的电线接头不牢，造成电箱脱落。我们下了车，看司机一时修不好，只好另外雇车回家。

我父亲看出这个女儿有创作的天分。

我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姐姐在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她作诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姐姐在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。

父亲再婚，并没有先问过我们的意见，我们心里再不愿意，也不能出口反对。后母三十六岁才结婚，一嫁到我家就要做两个十几岁孩子的母亲，本来就是很棘手的。如果她能了解我家的情况，听任事情的自然发展，不加干涉和过问，矛盾也许不会激化得那么快。但她自以为能左右我父亲的意志，可以不按照父母离婚协议的有关条文进行，终于导致我姐姐逃出我父亲家这个惨痛的结局。

姐姐写《后母的心》，后母读了很感动。

记得后母刚进门那段期间，和我姐姐表面上还保持着礼节性的见面招呼，偶尔也有一些谈论天气和日常生活细节的话语。那年放暑假，姐姐在父亲书房里写作文，写完放在那里，到我舅舅家去玩。后母无意中在书房看到姐姐的作文，上面的题目是《后母的心》，就好奇地看下去姐姐这篇文章，把一个后母的处境和心情刻画得十分深刻、细腻，很感动人。后母看完也很感动，认为姐姐这篇作文简直就是设身处地，为她而写的。后来凡有亲友到我家，后母就把《后母的心》这篇文章的大意说个不停，夸我姐姐会写文章。其实我姐姐完全为了习作，锻炼自己的写作技巧，并没有讨好她的用意。我父亲心知肚明是怎么回事，但为了使后母高兴，也就随声附和，未加点破。在我父亲的立场，当然也希望后母与我们保持亲切友善的关系。不过我觉得，我们与后母只是保持着一种表面的礼貌，心里的鸿沟是很难消除的。

姐姐的性格，是属于内向型的，不会随便说些巴结后母的话。

其实她看到年龄比她大或比较陌生的人，一向话就很少，不善于交际应酬。只有和表姐她们或年龄相仿的几个要好的同学在一起，她的话才比较多。尤其一谈起她喜爱的小说、电影、剧本等等文学艺术的话题，她就逸兴飞扬，侃侃而谈。从她中学时期到她离家以后的几年，我们每次见面，谈的也都是小说和电影，很少谈日常生活和亲戚朋友。对于她的私生活或心事，更是绝口不提。

因为太爱看书，她读中学的时候就患了近视，戴着一副淡黄色镜架的眼镜。平时的穿着也很随便，经常穿的是一般女性都穿的旗袍。冬天则常穿着一件有皮领子的呢大衣，大约是我母亲从国外带回来的。

圣玛利亚女校幽静的校门。

花猫闯祸惊好眠，我们为它向父亲求情。

我们搬进麦根路向二伯父租住的大别墅后，姐姐有一些事给我留下很深的印象。

因为那房子太大，房间又多，住的人还没有老鼠多，夜里睡觉就听到老鼠四处乱窜，吱叫不休。于是佣人就去抱了一只黑白相间的花猫回来，希望减少鼠患。后母从孙家请来的一个黄姓女仆是绍兴人，小脚伶丁，却又很胖，她很喜欢猫，那只花猫就由她负责喂食，有时也替它洗澡、抓跳蚤。

我姐姐也很喜欢那只花猫，回家来常逗它玩。它不知从哪里找到一颗彩色的乒乓球，最爱追这颗球为乐。球壳内似乎装了沙粒，滚动起来沙沙作响，花猫听了越发兴奋，追逐得更为起劲。我们常常看它玩这游戏，还在一旁拍手叫好。

一天晚上，为了让它抓客厅的老鼠，就把花猫关在客厅里。

女仆大概怕它在那里无聊，就把那颗球也放在客厅里。大家安睡之后，花猫玩起那颗球来了。夜深人静，花猫奔跑和球滚动的声音显得格外清晰，老鼠可能是不敢出来了，也把睡在楼上的父亲和后母吵醒了。

我父亲为此大为恼怒，第二天一定要把那只花猫赶走。姐姐和我一直为那只花猫求情，佣人也在一旁说那花猫会捉老鼠，父亲才未坚持下去。不过，他把那颗惹祸的彩色球没收了。后来那只花猫就无精打采的，常趴在后院里静静地晒太阳。

教小胖唱《渔光曲》教了一上午。

还有一次吵到我父亲及后母睡觉是教小胖唱《渔光曲》。小胖也是我后母雇来的小丫头，因为长得胖，大家就叫她小胖。暑假的时候，姐姐一早起来就弹练钢琴。大概是基本功反复弹练厌烦了，正好看到小胖，就想起教小胖唱歌。一九三四年六月，王人美主演的电影《渔光曲》在上海上映曾连演八十四天，收音机里差不多每天都在播它的主题曲，我姐姐就决定教她唱这首歌。可是小胖不识字，天资也不聪慧，开头两句“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，教了差不多整整一上午，还是不会唱。但这把我父亲和后母吵醒了。不用说，父亲又大为恼怒，把小胖叫去大骂了一顿，又叫我姐姐以后早上不许弹练钢琴。

她爱吃紫雪糕，爆玉米花，山芋糖，掌鸡蛋，合肥丸子。

姐姐喜爱吃的菜肴和零食，大多是甜的。我们到外面去，她一定要买紫雪糕和爆玉米花。在家里，她爱吃有个老女仆做的山芋糖。

做法很简单：把生山芋切成片，抹上糖汁，放在油锅里煎炙，再加几粒花生米在上面。捞出冷却，就是一道好吃的甜点。姐姐放假回家，佣人多会做山芋糖给她吃。

另外她爱吃的两样菜也很普通，一样叫“掌鸡蛋”，一样叫“合肥丸子”。掌鸡蛋和炒蛋差不多，不过是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥来的老女仆做得好。方法其实也不难：先煮熟一锅糯米饭，饭凉了后捏成一个个小团，再把调好的肉糜放进糯米团里捏拢好，大小和汤圆差不多。然后把糯米团放在蛋汁里滚过，再放进油锅煎熟。除了姐姐，父亲和我及家里的佣人也都很爱吃这道合肥丸子。

常常便秘，每次灌肠都如临大敌。

姐姐的健康情况比我好，没生过什么大病。但她有个毛病是我没有的，就是便秘。不知是因为偏食抑或后母来后情绪受影响，她常常便秘。寒暑假里，我常看到她为了通便服用ENO果子盐，但不大能圣玛利亚女校1937年的档案之一：张爱玲和她的同学张毓贞。

解决问题。要想畅快地排泄一次，就必须借助于灌肠；每次灌肠，都是如临大敌，非常紧张。

姐姐的中学同学，我只见过两个。她们都住同一寝室。一个姓吴，她家离我家不远，暑假时常带着她的弟弟来我家。姐姐和她的同学聊天，我就和她弟弟玩。有时我们一起打网球。

她的另一个同学，就是后来姐姐的老师汪宏声在《记张爱玲》一文中提到的张如谨。她家在镇江，寒暑假都回家住。但寒暑假中，她总要抽空到上海一两次，来找姐姐聊天。每次一聊就是好几个小时。张如谨也喜欢文学，姐姐在《存稿》一文中曾提到她：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。”

上一页12下一页