第137章 塞万提斯与最后一部骑士小说

16世纪的西班牙正处于由封建主义向资本主义转变的时期。但是，反动的君主专制制度勾结天主教势力对人民实行残酷镇压，实行重税政策，资本主义因素并没有得到充分发展，封建势力仍占统治地位。与此同时，西班牙对外进行疯狂的军事扩张，无休止的战争耗尽了国力，经济凋敝，人民起义不断发生。这个殖民大帝国急剧衰落了下来，社会动荡不安，全国笼罩在绝望的情绪之中。

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉就出生在这样一个时代，他父亲是一个穷医生。塞万提斯只读了几年中学。1569年，他作为红衣主教的随从去意大利，开始了解到意大利辉煌的文学与艺术，接受了人文主义思想。1571年，塞万提斯在对土耳其的海战中身负重伤，左臂残废，在回国途中，又被土耳其海盗掳去，在阿尔及尔服苦役。1580年，一次偶然的机会，塞万提斯被赎回国，从此开始文学创作活动。但靠写作是不可能养活自己的，他又当过军需员与收税员，凭微薄的薪金度日。不幸的是，在1587年他按规定征收了厄西哈大教堂讲经师囤积的小麦后，教会将他革出教门。因他为人正直、率真，得罪了贵族与教会，几次被诬陷入狱。身边的不幸使他深切了解到社会的黑暗，感受到下层人民的困苦与悲伤，塞万提斯以人文主义精神，举起了反封建的旗帜，创作了许多作品。如历史剧《奴曼西亚》，短篇小说《惩恶扬善故事集》，长诗《帕尔纳索斯游记》等，对受压迫人民寄予了深切的同情。但是，给他带来巨大声誉，使他得以屹立于世界文学巅峰之上的，却是骑士小说《堂吉诃德》，这也是西班牙最后一部骑士小说。因为塞万提斯写这部小说的直接目的就是消灭骑士文学，反对封建主义的枷锁。他说：“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说，堂吉诃德的真人真事已经使骑士小说立不住脚，注定要一扫而空了。”塞万提斯为什么如此仇恨骑士小说呢？骑士小说原本是欧洲中世纪后期曾经出现的文学形式。但随着资本主义的发展，封建主义在欧洲日渐衰落，依附于封建主义的骑士文学也随之消失。但是，在16世纪的西班牙，因为封建主义尚占上风，这种过时的文学样式仍风行一时。这种政治上支持封建统治，内容上荒诞不经，艺术上千篇一律的东西，严重地毒害了人民，束缚了进步思想的发展。塞万提斯对此种文学极为痛恨。他立志要打倒骑士小说，打倒封建主义的帮凶，便模拟骑士小说的笔法，历时十多年，写下了《堂吉诃德》。

《堂吉诃德》取得了巨大的成功。1605年，此书刚出版，备受读者欢迎，不到一个月竟出现三个盗印的版本。书中对贵族与教会的愚蠢和伪善极尽讽刺，引起反动贵族与教会的惊恐，他们伪造了《堂吉诃德》的续集，肆意歪曲主人公的形象，企图诋毁塞万提斯的声誉，以消除《堂吉诃德》的社会影响。塞万提斯极其愤怒，带病赶写续集，1615年出版，给封建反动势力予以有力的回击。从此，社会上迷恋骑士小说的狂热急剧减退，西班牙再也没有出版一本骑士小说。

但是，疾病击垮了伟大的作家。1616年，他刚写完《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，便在马德里病逝。

塞万提斯的《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》。他假借一个被骑士小说毒害的疯癫的穷乡——堂吉诃德，演绎了一个个荒唐可笑的故事。

这位堂吉诃德没有什么财产，整天无所事事，抱着骑士小说每天看呀看呀，就着了魔，幻想着伸张正义，为民除害；幻想着美妙的爱情与高贵的公主；幻想着无上的荣誉加在他身上。终于，有一天，他被这种伟大却荒唐的激情鼓舞，拾起了祖先留下的长矛破盾，佩上一把锈迹斑斑的宝剑，不顾自己瘦得皮包骨头的身体，骑上家里惟一一匹与他一样瘦弱的瘸腿老马，开始了他骑士生涯的第一次远游。

他为自己选了一位高贵的情人，她的“眼睛是太阳，脸颊是玫瑰，嘴唇是珊瑚……”，他称之为杜尔西内娅公主，其实只不过是邻村一位五大三粗、胸脯长着毛的乡下姑娘。但堂吉诃德却为之神魂颠倒，把世上最美妙的情诗与自己伟大的功绩都奉献给她，求得她对自己的爱情，实际上这位姑娘只懂得喂猪与簸麦子，哪里知道伟大的骑士堂吉诃德这些缠绵的情意。塞万提斯以此对骑士文学中那些矫揉造作的爱情给以尖刻的嘲笑。

堂吉诃德上路了。首先来到一个下等客店，他却认为是城堡，要求城堡主人封他为正式骑士。他想像着在庄严的礼拜堂中，高贵的郡主为他加封，神职人员毕恭毕敬地给他佩上宝剑。而实际上一行人随随便便地站在饮牲口的水槽旁，下等客店店主拿一本草料记账簿充作圣经，煞有介事地给堂吉诃德加封，几个嬉笑的妓女给他挂上那把生锈的宝剑。骑士的受封仪式简直滑稽之极。但是第二天他就因为自己意中人的事与一群毫无关系的商人发生冲突，他被打得头破血流，高傲的骑士衣衫不整地被人送回家，大病一场。

第二次出游，他拉上一个想靠冒险摆脱贫穷的农民——桑丘·潘沙作为自己的随从，因为小说中高贵的骑士都有随从。于是又高又瘦的堂吉诃德骑着瘦马，又矮又粗的桑丘·潘沙骑上小毛驴，主仆二人又上路了。这一次他们遇到的事更可笑。堂吉诃德把风车看作魔鬼巨人，挺起长矛直冲上去，任凭一旁看得分明的桑丘·潘沙的苦苦劝阻也不听，“我们高贵的老爷好像是疯了，”桑丘这样说着，堂吉诃德已被巨大的风车举起，狠狠地摔在地上。桑丘把主人抱上马背，狼狈地回到客店。堂吉诃德又发了晕，坚持说这是魔鬼的城堡，他冲入地堡，把装酒的皮囊全部刺破，鲜红的葡萄酒流满地面。堂吉诃德却认为这是魔鬼的血，他打败了所有恶魔，气急败坏的店主把二人赶出旅店。

塞万提斯以堂吉诃德的现身说法揭露了骑士制度与骑士文学的荒唐可笑，提醒世人，它早已过时了。伟大的《堂吉诃德》击败了依附于封建统治的骑士文学，它标志着西班牙古典艺术的高峰。塞万提斯是欧洲近代现实主义小说的先驱，对欧洲各国的现实主义文学产生了深远的影响。

更多世界上下五千年全集